Showing posts with label face book. Show all posts
Showing posts with label face book. Show all posts

Wednesday, July 15, 2026

NGUYỄN THỊ . . . NGÀY XƯA




 NGUYỄN THỊ . . . NGÀY XƯA

Nguyễn Thị... gì đó ngày xưa
Sao tôi cứ ngỡ như vừa hôm qua
Cái bụi bông giấy trước nhà
"Coi chừng chó dữ" như là dọa tôi ?
Nguyễn Thị... gì đó một thời
Tan trường áo trắng một trời trắng mây
Bụi bay hay khói thuốc cay
Để tôi đỏ mắt dụi ngày dụi đêm ?
Nguyễn Thị... gì đó là em
Như con chim sáo lại thèm ô mai
Tóc ít khi thấy kẹp cài
Băng đô khéo vén một vài sợi thưa.
Nguyễn Thị... gì đó ngày xưa
Thường che ô giữa cơn mưa đi về
Có tôi đi nhặt câu thề
Bỏ quên trên đỉnh bốn bề khói sương.
Nguyễn Thị... giờ đã tha phương
Còn tôi cầu thực bên đường em qua
Cây gai bông giấy trước nhà
Cứa tôi rướm lệ những ba năm ròng.
Nguyễn Thị... gì đó buồn không
Cần câu tôi thả xuống sông ngồi chờ
Không câu cá, chỉ câu ...giờ
Thiên la địa võng câu mờ mắt tôi.
Nguyễn Thị... gì đó đâu rồi
Sao mình tôi giữa cuộc đời bơ vơ ?
LMT
See less

Sunday, May 31, 2026

Mỗi Ngày 1 Trang Sách

 Khi cuộc sống không như ý, nhất định đừng buồn bã và đau lòng. Hãy ghi nhớ 8 câu nói này ngay cả khi bây giờ bạn đang rất mệt mỏi và không vui.

Chỉ cần bạn vận dụng tốt tám câu nói này, chắc chắn bạn sẽ có thể gỡ bỏ được nút thắt trong lòng, giúp bạn sống những ngày tháng sau này một cách tùy tâm, tự tại, thoải mái và vui vẻ.
Câu thứ nhất: Mệnh do trời định, hợp tan không do người, được mất đã có số.
Thứ trong mệnh đã có thì cuối cùng cũng sẽ có. Cái gì cần đến sẽ đến, cái gì phải đi cũng không thể giữ lại. Đừng quá để tâm đến được mất. Là của bạn thì cuối cùng vẫn là của bạn, không phải của bạn thì có cưỡng cầu cũng vô ích.
Câu thứ hai: Thế gian vốn không có chuyện, kẻ tầm thường tự chuốc lấy phiền não.
Phiền não ngày nào cũng có, không bận tâm thì tự nhiên sẽ không còn. Bạn càng tính toán chi ly sẽ càng đau khổ. Ngược lại, bạn càng rộng lượng bạn sẽ càng hạnh phúc. Lòng rộng mở thì chuyện hóa nhỏ, nhìn thoáng rồi thì phiền não cũng tan biến.
Câu thứ ba: Đời người vốn là một cõi hư không.
Lúc đến chẳng vướng bận gì, lúc đi cũng chỉ như một làn khói nhẹ. Sinh không mang đến, tử không mang đi, đã không thể mang đi tất cả, vậy thì hãy tận hưởng trọn vẹn quá trình này, vui vẻ sống cho giây phút hiện tại.
Câu thứ tư: Sức khỏe và bình an mới là phúc đức.
Không bệnh không tai ương chính là hạnh phúc. Sức khỏe là số một, tất cả những thứ khác đều bằng không.
Câu thứ năm: Chỉ có một cơ thể khỏe mạnh thôi là chưa đủ, bạn còn phải có một nhân phẩm tốt.
Đừng làm chuyện xấu trái với lương tâm. Tâm tốt thì mọi việc đều tốt. Lương tâm còn thì phúc khí còn. Bất kể có bao nhiêu người hại bạn, bạn chỉ cần sống lương thiện là đủ, không cần bận tâm đến họ. Họ làm vậy là đang dùng chính phúc báo của mình để thanh toán cho bạn. Chỉ cần quản tốt bản thân, làm tốt việc của mình là được rồi.
Câu thứ sáu: Người trí không nhiều lời, gặp chuyện không tranh cãi.
Không tranh cãi chính là trí tuệ. Không nói toạc ra lại càng là một loại cảnh giới của tâm hồn. Nói nhiều ắt có sai sót, im lặng là vàng.
Câu thứ bảy: Mọi thứ tùy duyên, thuận theo tự nhiên.
Duyên đến không từ chối, duyên đi không níu kéo. Trên thế gian này, không có cuộc gặp gỡ nào là vô duyên vô cớ, cũng không có tổn thương nào là tự nhiên mà đến. Tất cả mọi cuộc gặp gỡ đều là sự sắp đặt của ông trời.
Bạn phải biết ơn mỗi một người bạn gặp trong đời, kể cả những người đã làm tổn thương bạn. Có lẽ họ đến cuộc đời bạn chỉ để dạy cho bạn một bài học, rồi quay lưng bước đi. Nhưng chính vì bài học đó mà họ mang lại, đã khiến bạn tỉnh ngộ giữa cõi người, bừng tỉnh trong khoảnh khắc.
Câu thứ tám: Biết đủ thì luôn vui vẻ, vui là được rồi.
Đời người ngắn ngủi vài chục năm, mọi chuyện bạn phải nghĩ thoáng ra, đừng tính toán chi li, đừng tham lam danh lợi. Hãy nhớ, không tranh giành mới có thể bền lâu, biết đủ mới có thể vui vẻ dài lâu.
Buông bỏ được mới có thể nhẹ nhõm, lòng thanh thản thì mới thấy thoải mái. Đời người chỉ có một lần, sinh mệnh cũng chỉ có một mà thôi. Sống được đã là thành công.
Mỗi sáng thức dậy, câu đầu tiên bạn phải tự nói với mình là: "Tôi phải sống một cách khỏe mạnh và tiêu sái. Tôi sống thêm một ngày, là tôi vui thêm một ngày. Không cần so đo tiền nhiều tiền ít, không bệnh không đau, đã là điều tốt. Đừng so sánh ai nghèo ai giàu, ai cười được đến cuối cùng, đó mới là tài sản đích thực."
Thứ đáng giá nhất trên cõi đời này, chính là sinh mệnh của bạn. Người bạn đời có yêu bạn không? Quan hệ mẹ chồng nàng dâu có tốt không? Bạn bè nào không trung thành với bạn? Ai nói xấu sau lưng bạn? Con cái có nghe lời không?
Bạn nhất định phải nhớ, trên nền tảng sức khỏe của chính mình, tất cả những điều đó chỉ là phù du. Bạn phải tự mình kiếm tiền, tự mình tiêu. Đừng nghĩ rằng mình có thể thay đổi được ai, cũng đừng nghĩ rằng mình có thể cảm hóa được ai, và cũng đừng tự chui vào ngõ cụt. Hãy tự yêu lấy chính mình.
Bởi vì nửa đời sau không chỉ là hơn thua nhau ở chồng con, mà còn là hơn thua ở chính sức khỏe của mình. Nếu bạn ngay cả một cơ thể khỏe mạnh cũng không có, ngày nào cũng tức giận chuyện này, bực bội chuyện kia, chỗ này nổi u, chỗ kia mọc bướu, thì lấy đâu ra sức lực để tận hưởng cuộc sống? Tha cho người khác cũng là tha cho chính mình.
Sự phóng sinh tốt nhất trên đời này, không phải là mua một con rùa, một con cá thả xuống sông, mà là buông tha cho chính bản thân mình.
Vì vậy, nhất định phải nhớ, đừng bao giờ đánh mất khả năng kiếm tiền của mình, trừ khi tiền của bạn đủ cho bạn tiêu cả đời. Chỉ có đồng tiền nằm trong tay mình mới vĩnh viễn không phản bội mình.
Giống như một con phượng hoàng ngẩng cao đầu ưỡn ngực, không bao giờ sợ cành cây gãy lìa. Bởi vì thứ nó tin tưởng, chưa bao giờ là cành cây dưới chân, mà chính là đôi cánh của bản thân mình.
Các bạn, hãy thử hỏi lòng mình xem, bạn có phải là người như vậy không? Chúc bạn quãng đời còn lại, chân đạp gió, lòng chứa yêu thương, túi đầy tiền, tương lai vô hạn.
📌 Mời bạn tham khảo bộ sách “Tỉnh thức” & “Giác ngộ” tại đây: https://s.shopee.vn/5flxiagvYs
See less

Tuesday, January 20, 2026

GIẤC MƠ THÁNG CHẠP

  


Tháng Chạp, đó là tháng cuối cùng của một năm Âm lịch.
Người ta không gọi đó là tháng mười hai mà thay bằng cái tên quá đỗi thân thương...tháng Chạp.
Một tháng gợi bao nhiêu nỗi niềm, bao nhiêu lo toan, bao nhiêu cố gắng của cả một năm dài.
Những ngày đầu tháng Chạp, trời vẫn lất phất những hạt mưa nhẹ...

Wednesday, January 7, 2026

CHUYỆN TÌNH CỦA PHẠM THIÊN THƯ VÀ NGÀY XƯA HOÀNG THỊ…








CHUYỆN TÌNH CỦA PHẠM THIÊN THƯ VÀ NGÀY XƯA HOÀNG THỊ…
Ngày xưa Hoàng Thị đã trở thành ca khúc quen thuộc với công chúng, nhưng ít ai tỏ tường người đẹp Hoàng Thị Ngọ từng tạo cảm hứng cho nhà thơ Phạm Thiên Thư

Wednesday, November 19, 2025

Người chèo đò trên bến cũ .

 


Người chèo đò trên bến cũ .
Bữa nay , Anh đi chợ sáng ,và như mọi lần , Anh đứng tựa lan can bờ kè ngả ba sông nhìn ra khoảng mênh mông xa tít bờ bên kia ,nơi 2 nhánh sông lớn Cổ Chiên –Mang Thít đổ vào nhánh nhỏ hơn vùng quê anh . Sáng hôm nay ,lúc nước kém , những xoáy nước ở giữa hút những thứ trôi xung quanh vào tâm ,xoay vài vòng rồi thả trôi chúng vào 2 nhánh còn lại .Vào tháng 3 này ,nhiều đám lục bình xanh tốt không biết từ hướng nào ,hội tụ ở ngả ba sông khá nhiều . Chúng xúm vào nhau tạo những vũ điệu bắt mắt ,xanh mướt ,làm giảm đi cái buồn tẻ đơn điệu của dòng chảy .. .Và thỉnh thoảng ,từ bên bờ kia ,thấp thoáng bóng người chèo đò . Anh ngạc nhiên một tí vì bây giờ đường xá dẫn vào ruộng vườn xa ,những chiếc đò dọc đò ngang hoạt động nhôn nhịp ,máy nổ rì rầm vang cả bến chợ ngày nào cũng không còn . Giờ, tại sao bến chợ vẫn người chèo đò .Thế là anh có ý nghĩ tìm hiểu về người chéo đò sót lại ở đây .

Monday, November 17, 2025

XÍCH LÔ MÁY- NÉT ĐỘC LẠ CỦA SAIGON XƯA

 



XÍCH LÔ MÁY- NÉT ĐỘC LẠ CỦA SAIGON XƯA

🌺🌺🌺🌺🌺🌺🌺🌺🌺🌺🌺🌺🌺🌺🌺🌺
🌺🌺 Xích lô máy đã trở thành phương tiện công cộng biểu tượng trên mọi góc đường của đất Sài Gòn Gia Định xưa.
Những chiếc xích lô được cải tiến hơn những chiếc xích lô thông thường khác bằng cách sử dụng máy móc thay vì dùng sức người như trước đây.
Nhờ vậy, mà xích lô máy nhanh chóng được nhiều tầng lớp dân Sài Gòn ưa thích vì sự thuận tiện và vẻ đẹp hình thức mà nó mang lại.
🌺🌺Giống như những phương tiện công cộng truyền thống khác như taxi cóc hay xe đò thì xích lô máy cũng là một phần ký ức không thể phai nhoà của người dân sinh sống và làm việc tại đất Sài Gòn trước năm 1975.
Điều đặc biệt là Sài Gòn cũng được vinh danh là thành phố “duy nhất” trên thế giới có sự xuất hiện của xích lô máy trong những năm thuộc thập niên 90s.
🌺🌺Chiếc xích lô máy có mặt trên đường phố Sài Gòn lần đầu tiên vào năm 1940, được dựa trên nền chiếc xe Triporteur Peugeot (một loại xe 3 bánh dùng để vận chuyển hàng hóa), chiếc xe chạy bằng động cơ mạnh mẽ với nhiên liệu chính là xăng pha nhớt và chủ yếu được sản xuất tại nước Pháp.
Thời điểm, thực dân Pháp tiến hành quay trở lại xâm lược Việt Nam thì nhu cầu vận tải hàng được tăng lên gấp nhiều lần, chính vì vậy mà chính quyền Pháp nhập rất nhiều phương tiện để giải quyết vấn đề này và trong đó có chiếc xe Triporteur Peugeot (tiền thân của những chiếc xích lô máy đời đầu tại đất Sài Thành).
🌺🌺Nhờ vào những ưu điểm vượt bậc mà vào năm 1950 tại Sài Gòn – Chợ Lớn có hơn 1000 chiếc xích lô máy được đưa vào hoạt động với nhu cầu sử dụng rộng rãi.
Những chiếc xích lô máy cùng tiếng động cơ mạnh mẽ đã nhanh chóng trở thành biểu tượng “độc nhất vô nhị” của Sài Gòn mà khó nơi nào trên thế giới có được.
🌺🌺Nhưng đến năm 1960, khi những chiếc xe Lam được du nhập vào Sài Gòn thì phần lớn nghề chạy xích lô máy dần bị cạnh tranh một cách áp đảo và quyết liệt.
Vì một phần xe Lam sẽ chở được nhiều người hơn mà phần phía trước xe còn có thể chở hàng hóa cùng giá thành rẻ hơn xích lô máy. Do đó, những chiếc xích lô máy dần dần đã mất đi vị thế vốn có của mình.
🌺🌺Người chạy xe xích lô máy được xem là biểu tượng cho sự khéo léo và cẩn trọng vì để điều khiển một chiếc xe 3 bánh với trọng tải lên đến hàng trăm kg là không phải việc ai cũng có thể làm được.
Hình ảnh những bác tài “cool ngầu” với mũ cói, kính mát với phong cách ăn mặc độc đáo đứng dọc trên nhiều tuyến đường lớn nhỏ Sài Gòn đã tạo nên khung cảnh tựa như một cuộn phim chỉ vừa phát hành ngày hôm qua.
Ngày nay, những chiếc xích lô máy chỉ còn là những hoài niệm thông qua những mạch ký ức còn sót lại của người sinh sống tại thời kỳ đó.
🌺🌺Những chiếc xích lô máy với tiếng âm thanh đặc biệt hoà lẫn cùng nhiều âm thanh khác đã đánh thức ngày mới của người dân Sài Thành.
Từ những ngóc ngách con phố nhỏ cho đến những quãng đường sầm uất thì hình ảnh xích lô máy đã trở thành hoài niệm khó phai của Sài Gòn những năm trước 1975
Từ sau những năm 1975, khi xăng dầu trở nên khan hiếm thì trên đường phố Sài Gòn hoàn toàn “vắng bóng” những chiếc xe 3 bánh đặc biệt này.
🌺🌺🌺🌺🌺🌺🌺🌺🌺🌺🌺🌺🌺🌺🌺🌺
Nguyễn Ngân
Fb Cao Kim Dung