Trách Mà Chi Một Kẻ Bạc Lòng - Cao Thoại Châu - Nguyễn Văn Thành - An Minh

 

Bên Hàng Giậu

 Bên hàng giậu

Người về người đứng bên hàng giậu

Thanh thản cho lòng không ngả nghiêng

Mái tóc cũng vờn trong nắng sớm

Gió chưa quen vì mới vượt đại ngàn

Ta đã đi qua chiều nắng xế

Phên liếp gì đâu cũng chẳng còn

Bực mình vì thấy đời hiu quạnh

Lao mình xuống tắm một dòng sông

Ừ nhỉ nước sông hiền dịu quá

Ngọt ngào như tiếng của thời xưa

Là cái thuở ta buồn bã lắm

Phên liếp đời cho những cánh thư

Người về người đứng bên hàng giậu

Chia buổi chiều mỗi nửa một bên

Và bên ấy nắng vàng rực rỡ

Một nửa tối dần theo bóng đêm

Ta làm con gà lên chuồng rất sớm

Sau một ngày bươi đất lang thang

Từ vườn này sang vườn nhà khác

Vườn rộng mà ta chỉ có một mình

Người về người đứng bên hàng giậu

Bốn bề êm ả một bình minh

Trong ký ức tiếng gà báo sáng

Lặng im không biết lúc khởi hành!

Người về không biết sầu đá dựng

Ta chênh vênh trên vách núi lưng chừng

Nhìn xuống thấy mờ thung lũng

Núi vô tình núi cũng rung rinh

Cao Thoại Châu

Chiều tiễn biệt

Mời em uống rượu

Quán của người tên V - CTC

Bà nội tôi

_____________

* Cao Thoại Châu

Tôi không biết mặt cả ông nội lẫn ông ngoại. Hai con người để lại hai cơ ngơi to mà khác nhau này đã không còn khi tôi sinh ra. Tới tuổi có trí khôn, nhìn thấy hai cơ ngơi hai phong cách ấy, tôi cũng hình dung được hai người ông lớn cỡ nào. Riêng ông nội, gom góp những gì mọi người trong làng kể thì đó là một nông dân ít học, hiền từ, cần mẫn và sống kham khổ ngay cả khi đã giàu có. Không hiểu sao tôi cứ nghĩ nếu ông đừng mất sớm khi mới ngoài 50 thì cuộc đời tôi đã khác. Hai người anh con bác cả tôi được ra Hà Nội học đến nơi đến chốn là do sắp đặt của ông nội. Ông có dành hơn chục mẫu làm ruộng học điền giúp con cháu học hành, đủ biết ông tôi không muốn đời các cháu tiếp tục phải nhúng chân trong bùn sau lũy tre làng.

Tiếng chim buổi sáng

Tôi như con tàu thiếu sân ga

Buổi sáng xanh thơm

Ở hai đầu dâu bể

Một thoáng thơ tình thời chiến

 

_____________
Cao Thoại Châu

   

     Mãi đến ngòai hai mươi tuổi- chính xác là lâu hơn thế- tôi mới có bài thơ tình đầu tiên cho mình. Đúng ra, trước đó cũng có được đôi bài nhưng là thơ tình “cóc gặm” của một cậu học trò thích lang thang hơn bám trường bám lớp. Tôi nói thế là tôi tìm ra được nguyên nhân vì sao thơ tình của bản thân lại đến muộn màng. Không ham học thì sao có bạn gái, con gái thời đấy họ ham học hơn ham chơi, cũng rất ham yêu nhưng mọi cuộc tình thường có lối đi chung là xuyên qua sân trường. Tôi nghĩ như thế là rất hay và tôi không cho phép những “nhà nghiên cứu” về thơ miền Nam trước 1975 khi họ bảo văn chương thời ấy thể hiện nếp sống “yêu cuồng sống vội”.Thơ tình miền Nam trước 1975 là một mảng của tấm lụa là gấm vóc chứ không phải “hiện sinh chủ nghĩa” hiểu một cách bệnh họan là “yêu cho gấp và yêu bất kể chết ” kia đâu.

Tiếng động Sài Gòn

 

_______________
Cao Thoại Châu

     

     Trở thành người Sài Gòn năm mười lăm, những ấn tượng ban đầu về thành phố trở thành một phần trong những gì nghĩ về Sài Gòn cho mãi đến nay khi năm mươi bốn năm đã đi qua. Khác với Hà Nội lúc ra đi, nơi bầu trời thường gây gây nửa tỉnh nửa thức và là một thành phố của màu sắc và mùi, mùi của len sợi, mùi của những lọai bánh ở những phố chuyên về những thứ đó.Và nhất là mùi phở gánh, đêm đêm dưới mưa phùn lất phất trong ánh đèn vàng nhạt,khi chiếc nắp thùng phở được mở ra khói và mùi bay lên, ai không ghiền cái thứ mùi dễ ghiền ấy mới là chuyện lạ!

Khi Mười Tám

________________

Em đi rồi còn lại nửa quê hương

_____________

Ta vẫn còn nguyên vẹn một cơn say

_________________

Rượu nào ta uống cho say

________________

Ngôn ngữ xưng hô

       

_______________

* Cao Thoại Châu

      Trong xưng hô với nhau, dù quan hệ giữa ngôi thứ nhất (xưng) với ngôi thứ hai (hô) như thế nào (cha / con; vợ/ chồng; anh/ em v.v...) thì tiếng Anh hoặc tiếng Pháp - hai ngôn ngữ thông dụng nhất thế giới – thường chỉ có I - you; je - tu (hoặc vous) mà dịch thật sát nghĩa như vẫn thường dịch có thể là… mày-tao! Tiếng Việt không thế, không biết tự bao giờ và bằng cách nào, đã có cả một kho ngôn ngữ dùng trong xưng hô, ai hà tiện và lãng phí nó đều là thất lễ, thậm chí kém văn hóa, quy hoạch nó thành một mô thức chỉ làm nghèo nàn tiếng Việt.

SÀI GÒN, MỘT THỜI QUÀ VẶT SAY SƯA MÊ ĐẮM

_________________
Cao Thoại Châu

Tôi không sinh ra, cũng không có mối tình yêu nào hoặc hôn nhân nào với người Sài Gòn hay tại Sài Gòn, nhưng  lớn lên và được thành phố này cho tới ba thứ. Những tháng năm học hành thành người có nghề nghiệp, những bài thơ từ bấy đến nay cũng do báo ở Sài Gòn đăng lên cho tôi thành người cầm bút tài tử, nghiệp dư. Cái thứ ba mà Sài Gòn trang bị cho tôi là bệnh ăn quà vặt hay văn hóa quà vặt thì cũng thế. Nhận nhiều thứ, nhưng chưa khi nào tôi thấy Sài Gòn là quê hương thứ hai của mình, vô duyên với nó thật. Bây giờ, xa nó 45 km vẫn ùng ục nhớ xứ kêu là Bến Nghé này, lao phóng về vài ngày không còn chỗ để buồn nhưng thật oải và nhanh chóng rút, để những ngày tỉnh lẻ lại nghe dòng âm thanh cuồn cuộn sôi sùng sục của Sài Gòn trong lòng. Cứ vậy, và hôm nay nhớ đến quà vặt Sài Gòn

Có Người Nào Đổ Bóng Xuống Thơ Tôi

______________

Ngôi Trường Mơ Ứơc

______________

Cao Thoại Châu

Ngày bé con học trường tiểu học

Đã sớm nghe Biên Hòa Gia Định Định Tường

Lọt vào tay quân cướp nước

Lục tỉnh Nam kỳ mất nửa miền Đông

Phần còn lại đặt trên vai Cụ

Đôi vai người rộng được bao nhiêu

Mà một gánh giang sơn

Vĩnh Long

                  An Giang

                                 Hà Tiên

Cả triều đại gục đầu thiêm thiếp

Trách chi ngọn đèn cầy trong bão đêm?

Lục tỉnh Nam kỳ

Dành một giang sơn cho con người khí tiết!

Gió trên mồ mát tấm lòng son

Danh dự ngàn năm của tướng giữ thành

Chặn máu sinh linh không đổ!

Bài học đầu tiên yêu và giữ nước

Không phải một người, nhiều thế hệ nối theo nhau

Người thuyền trưởng chết theo tàu

Khi không thể cứu con tàu bị đắm

Thưa tiền bối mà lòng tôi tôn kính

Thuở bé con học bài mất Nam Kỳ

Thầy dạy trong nỗi đau mất nước

Ngọn nến hồng không tắt của tiên sinh

Ngày ra trường đi làm thầy giáo

Giữa một danh sách dài tên những danh nhân

Mơ về ngôi trường nổi tiếng miền Nam

Núp bóng Cụ nuôi cho tròn khí tiết

3-4-2014

Cao Thoại Châu