Tóc Mai

************************************

  Nhã Quân 

Duyên mở đầu câu chuyện qua điện thoại với cô em mình bằng câu,

               - Chị đã liên lạc được với ảnh rồi!”

Cô em ngạc nhiên hỏi,

               - Ảnh nào vậy?!

Duyên nhận ra là mình đã nhập đề một cách quá hấp tấp, nên chẳng trách cô em không hiểu ất giáp gì.  Có một hai lần gì đó, cũng lâu lắm rồi, Duyên có kể với em mình về “ảnh”.  Nhưng tất cả chỉ đại khái, thoang thoáng về cái anh chàng hiền hiền, dễ thương, học giỏi, ở cái học lớp đệ tứ hai!  Duyên nhớ hoài những buổi vào lớp, xếp hàng cùng các nữ sinh dãy lớp đệ tứ một bên nầy, nhìn qua đám nam sinh sắp hàng bên ở dãy lớp bên kia. Không cần biết trước anh đứng ỏ đâu trong hàng, Duyên cũng nhận ra anh ngay, dù ở một khoảng cách xa.  Chắc anh phải có một cái gì đặc biệt, hoặc anh phải là một thứ nam châm có sức hút mạnh lắm. Nếu không phải vậy thì làm sao mà sang năm đệ tam, rồi đệ nhị, đâu còn học gần lớp nhau, mà Duyên cũng không thể lầm lẫn anh với ai, trong đám học sinh con trai mỗi khi tan học.  Duyên thường nhìn anh dắt chiếc xe đạp màu xanh ra cỗng trường, nhìn theo anh đạp xe đi cho đến khi không còn nhìn thấy anh nữa.  Nếu không phải vậy thì làm sao mà giải thích được sau khi thi tú tài II xong, lên Saigòn, thi vào những trường đại học chuyên môn, Duyên cũng luôn nhận ra anh mặc dù chen lẫn giữa đám đông và ở một nơi lạ quắt lạ quơ; có khi anh đang ở một tầng lầu, hoặc ở hành lang của một đại học nào đó.  Còn nữa, nếu không phải vì anh có sức thu hút kỳ lạ đó thì tại sao giữa mênh mông Saigòn, trong năm đầu đại học, Duyên cũng nhận được ra anh, trên phố Lê Lợi. Nhiều lúc Duyên tự hỏi hay là mình với ảnh có cái duyên gì..

Kiên Giang Một Lần Nhìn Lại - Phần 2

*************************************************************888

 *** Trích tuyển tập "Về Mái Trường Xưa 2000"

 Nhã Quân 

Xe đi ngang qua ngã tư Am Ông Địa rồi ngã tư nhà giảng Tin Lành, Trần nhìn thoáng qua con đường Chi
Lăng.  Con đường băng qua cái nghĩa địa mà vào những dịp lễ thanh minh cả khu vực trở nên rực rỡ lên với những sắc màu của giấy vàng mã, và màu sơn mới của những ngôi mộ nằm dọc hai bên đường.  

Từ đó dẫn xuống đường Lâm Quang Ky.  Con đường có ngôi nhà thân yêu đã chở che cho chàng và những người thương cho gần một nửa cái thời niên thiếu của chàng.  Chính căn nhà đó là chứng nhân cho cái gương kiên trì, bền bỉ và cái mộng “dời non lấp biển” của ba chàng.  Trần nhớ ngày đầu mua lại căn nhà của một cảnh sát viên trong cái khu gia binh của Cảnh Sát, qua sự giới thiệu của anh rể chàng, cũng là một cảnh sát viên.  Căn nhà với hầm hố trước mặt và hai bên.  Đi vào nhà phải qua cái cầu ván.  Như vậy đó mà chỉ gần ba năm sau thôi, tất cả hầm hố chung quanh nhà được lấp bằng, và mảnh đất của khu nhà được nối dài ra biển, gần gấp đôi so với những khu đất kế cận.  Từng ngày, ba chàng đã bền bỉ tải những khối đất biển bằng chiếc xe “cút kít”, cũng chính ông làm ra, để bồi đắp cho khu đất nhà.  Nó như một thú tiêu khiển của ông, nhưng nhiều lúc thấy xót xa với cái công việc nặng nhọc đó, má chàng phàn nàn,

Kiên Giang Một Lần Nhìn Lại - Phần 1

 

****************************************************************

 *** Trích tuyển tập "Về Mái Trường Xưa 2000"

 Nhã Quân 

Đã quá trưa, không còn kịp để đi những chuyến xe thường, nên từ Long Xuyên về Rạch Giá Trần phải đổi hai chuyến xe.  Chuyến đầu tiên từ Long Xuyên là một chiếc xe đò nhỏ, cũ kỹ và được biến cải chạy bằng than.  Cái bình than cồng kềnh được treo ở phía sau của một bên xe. Nó chiếm gần một nữa cái chỗ đứng của anh lơ và những hành khách không có chỗ ngồi phải đeo lủn lẳn ngoài sau.  Trần thầm nghĩ đây hẳn là kết quả của một cuộc đổi đời!  Xe sắp sữa khởi hành thì một chị đàn bà bế đứa con nhỏ hớt hải chạy đến xin đi.  Trần đứng lên lách người ra khỏi xe, nhường chỗ cho chị đàn bà và cùng đeo phía sau với một số hành khách khác. Chàng cảm thấy dễ chịu hơn là phải bị ém ở phía trong xe, ngột ngạt với đủ thứ mùi và cái nóng âm ỉ toát ra từ cái bình than.

Mất duyên.

 ____________________________

NHÃ QUÂN

Buổi trưa, chị gọi để lại message trong phone cho hay, “Ảnh lại đi lạc trong khi chị đang ở trong nhà tắm”.  Chiều hôm đó, sau khi tan sở, tôi chạy vội đến nhà thì cảnh sát đã tìm được anh trong một khu nhà “di động” gần chỗ chị ở.

“Ảnh” là anh H. của tôi và là người con thứ chín trong gia đình.  Tôi có người chị gái, sau anh, qua đời lúc quá trẻ, cho nên trong nhà coi tôi như là người kế anh.

Đây không phải là lần đầu anh đi lạc.  Năm trước, anh còn ở nhà một mình, khi chị đi làm, anh vẫn thường đi ra ngoài, lòng vòng trong khu vực từ nhà anh ở cho đến nhà tôi.  Nhiều lần anh đã thẩn thờ đi vượt ra khỏi cái khu vực đó và đi lạc. Có những lần phải nhờ đến cảnh sát tiếp tay để tìm anh, như lần nầy. Từ những lần đi lạc đó, bác sĩ cho biết là chắc chắn đã mắc căn bịnh Alzheimer!  Chị quyết định thôi đi làm để chăm sóc anh.

Viết Cho Trịnh Sơn Lượng

 

Tấm thiệp Tết bất ngờ -Nhã Quân

________________

      Bà Tư đặt chiếc hộp gỗ lên bàn. Chiếc hộp gỗ mà bà lưu giữ bao nhiêu thứ kỷ niệm thuộc về bà.  Ngót chừng hơn năm năm nay, từ khi ông nhà mất, bà không dám nhìn lại cái hộp gỗ đó nữa.  Hôm nay, lấy ra từ cái góc của một ngăn kéo đựng hình ảnh và một số sách báo cũ, bà thấy lòng bùi ngùi.  Bà chậm rãi mở chiếc hộp, mang ra một xấp những tấm ảnh.  Trong đó có những tấm ảnh còn mới tinh trong trí nhớ của bà.  Mới mấy năm trước đây, trước khi ông ngã bịnh.  Con cái tề tụ về trong dip Tết, hay lễ lạc gì đó.  Mấy tấm hình chụp các con, dâu, rể và lũ cháu quây quanh ông bà.  Bà nhìn thấy ông cười trong tấm hình mà nhớ nụ cười hiền hậu của ông.  Có những tấm ảnh cũ, đen trắng, giờ cũng đã ngả vàng. Nhưng chúng là những tấm ảnh bà quí lắm, vì đó là tài sản của bà cụ bị mang từ Việt nam qua; vì đó là cả quá khứ, cả kỷ niệm từ thời bà còn son trẻ cho đến bây giờ. Mỗi tấm ảnh như vẽ lại cho bà cả một quảng đời đã qua, đầy ấp những kỷ niệm vui buồn.