Dừa Nước - Từ Kế Tường

Dừa Nước - Từ Kế Tường

Quê tôi là vùng đất ven biển miền Tây Nam Bộ, sông rạch chằn chịt. Từ nhỏ tôi đã nghe gọi "Người xóm Rẫy", "Nguồi xóm Vườn", "Người xóm Giồng". Tên gọi này xuất phát từ thực tiễn cuộc sống, để chỉ ngoài tên gọi bao quát là "Làng" ví dụ "Người cùng Làng", còn có người sinh sống ở từng xóm. Ví dụ "Người xóm Rẫy", tập trung ở vùng đất trũng, nước mặn, bùn lầy. "Người xóm Vườn", tập trung ở những thớt vườn trồng dừa, đất thịt trơn trợt còn "người xóm Giồng", tập trung ở vùng đất cao, xa nguồn nước, vùng đất thịt pha cát.

Buổi Sáng Có Cơn Mưa Nhỏ - Từ Kế Tường

 

Buổi Sáng Có Cơn Mưa Nhỏ - Từ Kế Tường

Buổi sáng, tôi bóc một tờ lịch theo thói quen. Tờ giấy mỏng in những dòng chữ và những con số đánh dấu cho một khoảng thời gian ngắn ngủi bị rơi ra nằm gọn trong lòng bàn tay tôi. Như vậy là gần hết tháng tám. Gần hết một tuần lễ này để sang tuần lễ của một tháng mới. Hình như tôi có một lời hẹn trên tờ lịch, có những điều để nhớ mong và để nghĩ ngợi trên những dòng chữ và những con số đó. Đồng thời, tôi cũng mơ hồ thấy được rằng, tờ lịch được tôi bóc ra khỏi tập giấy dày, như là một chiếc lá rơi, mang theo những điều phải lỗi hẹn. 

Tôi vu vơ vo tròn tờ giấy mỏng manh đó trong lòng bàn tay, và ném qua khỏi cửa sổ. Buổi sáng, hình như trời đang sửa soạn cho một cơn mưa lớn. Tôi bắt gặp cái vẻ ẩm thấp của những mái nhà chen chúc nhau trong tầm mắt và cái dáng trời nghiêng xuống. Tờ lịch rơi hút xuống con hẻm nhỏ chạy cặp bên hông nhà. Vài đứa trẻ con nhà hàng xóm đang ngồi rải rác từng góc, nhai chậm chạp mẩu bánh mì cầm ở tay, hay chụm đầu, kẻ những đường phấn trắng cho một trò chơi ăn thua bằng những tấm bìa cứng có hình màu mè đẹp mắt.

Nơi những ngọn cây vút cao lên trong khoảng trời mù mù là hướng con sông lớn. Chạy theo những đường dây điện kia là một khu phố khác, rất nhiều những mái nhà ngói cổ. Ở phía đó cũng có màu xanh của cây, của những cánh cửa sổ mở. Và cái tháp chuông nhà thờ bao giờ cũng cao sừng sững, cố định, cheo leo bên một góc trời.

SÀI GÒN NGÕ NGÁCH MỘT THỜI CÀ PHÊ DĨA…

 

SÀI GÒN NGÕ NGÁCH MỘT THỜI CÀ PHÊ DĨA…

Từ Kế Tường

Hồi đó khu vực Chợ Cũ đường Hàm Nghi Q1 có nhiều quán cà phê, hủ tíu của người Tàu, có cả tiệm ăn cao lầu và từng nổi danh với thương hiệu “Cao lầu Chợ Cũ”. Nhưng đặc điểm trở thành dấu ấn đối với kỷ niệm một thời tuổi thơ của tôi là những quán cà phê, hủ tíu khu Chợ Cũ có hình ảnh ông chủ quán người Tàu mặc áo thun trắng ngả màu cháo lòng ngồi sau cái quầy gỗ ánh lên màu thời gian với bàn tính khua lạch cạch để tính tiền và ông “Phổ ky” tức phục vụ bàn cũng áo thun màu cháo lòng, quần tây xắn ống thấp, ống cao vai vắt cái khăn lau bàn lăn xăn chạy tới chạy lui phục vụ khách.

QUÊ DỪA

 TỪ KẾ TƯỜNG

QUÊ DỪA

Dừa là loại cây thân đơn, một mình, đứng cô độc trên bộ rễ chằng chịt lồi lõm trên bờ mương hay ven đường lộ. Dừa hợp với vùng đất thịt, đất sét, chịu được hạn, mặn, không đòi hỏi chăm sóc, sống trên trăm năm. Từ lúc là cái mầm nhú ra từ trái dừa khô đã có sức chịu đựng mãnh liệt, có khi bị vứt lăn lóc đâu đó trong xó nhà, kẹt lu, góc hồ vẫn sống cho đến khi được người đặt trên một mô đất ruộng, đất rẫy, khởi đầu cho một cuộc sống mới sau này được gọi là... vườn. Vườn dừa hay dân dã hơn như tên gọi của người quê tôi: Thớt vườn.

CÂY QUÝT BÊN HỒ

 TỪ KẾ TƯỜNG

CÂY QUÝT BÊN HỒ

Tôi không biết cái hạt quýt ai ăn quăng ở vạt cúc sát bên mép hồ từ khi nào. Nhưng rồi cái hạt không rõ nguồn cơn ấy đã nẩy mầm mọc thành một cây con. Ngày đó khi bắt đầu mùa mưa, tôi về ra vườn cắt tỉa vạt cúc trên lối đi ven hồ, cái cây con nhỏ xíu này làm tôi chú ý và quan tâm nuôi dưỡng thay vì cắt bỏ cùng với đám cỏ dại.

 TỪ KẾ TƯỜNG

LOÀI RAU MỌC TỪ KẸT ĐÁ

Ở quê, nhà tôi biệt lập với chung quanh, nhà hàng xóm cách một tường rào khá xa cả trăm mét, con đường nhỏ chạy ngang cổng trước lại vắng vẻ, tôi lại sống một mình, còn hơn nghĩa của giãn cách. Và chính vì ở một mình nên nhu cầu sống, sinh hoạt cũng chẳng có gì nhiều. Nồi cơm điện, bình thủy điện, 2 cái tủ lạnh một sau bếp, một trong phòng riêng, máy giặt, 2 cái bếp gaz, lò vi sóng hư chưa sửa được, cái bếp từ.... Nói chung, điều kiện sinh hoạt tương đối cho người sống một mình không phải bận bịu gì nhiều với sinh hoạt bếp núc, nấu nướng, giặt giũ.