Những Chuyện Tình Mùa Xuân

- Phan










Chuyện tình mùa nào cũng đẹp vì nó bắt nguồn từ rung động trong con tim; người ta bắt đầu đầu tư vào một việc lớn-hệ trọng cả cuộc đời-nhưng lại bất vụ lợi nên lời nhất đời một chuyến đầu tư... Đơn giản là người ta đến với tình yêu bằng ý nghĩ cho đi chứ không phải nhận lại nên giao hảo chóng thân; lòng tin và hạnh phúc chóng đến hơn bất cứ một đầu tư nào trong đời người. Đặc biệt là những chuyện tình diễn ra trong mùa xuân càng đẹp vì nó giao hòa với sự đẹp đẽ của mùa xuân. Khi con người hoà hợp với nhau đã đẹp; con người và thiên nhiên hoà quyện với nhau thì đẹp biết dường nào. Mùa xuân như tuổi trẻ; mùa xuân và tình yêu. Mùa xuân-tình yêu-tuổi trẻ cùng chan hoà nhạc khúc uyên ương thì thấy một lần, đọc một lần, nghe một lần... sẽ nhớ mãi để kể nhau nghe khi mùa xuân về.

Thu Hằn...

From Việt Báo

• Phan

Hình từ fb Nguyễn Bá Trạc

 

Nắng hạ còn từng vạt, từng vạt chen giữa những hàng cây đã nhuốm vàng, không khí oi bức mà người quê hắn gọi là trời nực giông. Trời nực giông thường có mưa rào to hạt nhưng mau tạnh, sau đó hơi đất bốc lên làm nhiều người cảm nắng cảm mưa, người quê quen gọi là bệnh trái gió trở trời. Con người với trời đất có mối tương quan mà khi trẻ hắn đã không hiểu những vạt nắng dưới dạ cầu mang trong nắng bao nhiêu huyền cơ màu nhiệm. Hắn chỉ biết ngồi ngắm lục bình trôi vô định như tương lai của hắn trong bối cảnh nhà tan cửa nát, người thân, bạn bè chia chung lưỡi hái tử thần, từ biệt nhau bằng lời trăn trối mày ráng tới bến bờ, mày ở lại bình an. Hắn không tiền nên không như bạn bè tìm đủ cách ra đi, hắn nhàn cư vi hay sao mà lại đi yêu trái mùa vượt biên nên người ngồi bên cạnh hắn như mưa rào to hạt nhưng mau tạnh trong bối cảnh xã hội đang ngùn ngụt hơi đất xông lên làm vạn người bỏ nước ra đi. Vạt lục bình chìm xuống nước sau khi ra hoa thật đẹp, vạt nắng cuối ngày chìm vào bóng tối mênh mông. Hắn nhuốm bệnh nhớ nhung từ độ…

Em Ở Nơi Nào…

05/10/2024

• Phan

Minh họa Đinh Trường Chinh

 

Chừng năm sáu người làm chung nơi góc xưởng, cái góc khuất đến có người vừa làm việc vừa hút thuốc trong xưởng cũng chẳng phải sợ bị đuổi việc dù có yêu cầu từ ông chủ xưởng do sợ cháy, ông yêu cầu mọi người ra ngoài hút thuốc chứ đùng hút trong xưởng, nhưng ông bắt được quả tang người vừa chạy máy vừa hút thuốc trong xưởng thì ông yêu cầu người đó ra ngoài hút hết điếu thuốc rồi trở vô làm, ông chẳng đuổi việc ai nên cũng không ai sợ thì tôi sợ một người không hút thuốc có tấm lòng vị tha.

Chiều Trên Phá Tam Giang…

***************************************

• Phan

Minh họa: Ann Phong

 

Tôi đã gặp nhà thơ Tô Thùy Yên lúc ông còn sinh tiền đôi lần. Lần gặp nhớ nhất là hôm nhà thơ Phan Xuân Sinh ra mắt tập thơ “Bơi trên dòng nước ngược” của anh ở Houston. Đêm đó thâu đêm ở tư gia của nhà thơ Phan Xuân Sinh, toàn những nhà văn, nhà thơ thời chiến tranh mà tôi ngưỡng mộ. Đêm đó có dịp trò chuyện nhiều với cố thi sĩ Tô Thùy Yên. Tôi đã đưa ông xem qua bài viết “Tháng tư đọc lại Ta Về của Tô Thùy Yên” mà tôi đã viết nhân dịp tháng tư lại về nhưng vì sự tôn trọng, tôi muốn ông đọc qua và cho phép được đăng báo. Được ông đồng ý đã là một vinh dự cho hậu bối.

Ra giêng anh cưới em…

 

Từ Việt Báo

• Phan

Tranh Ann Phong - Nắng Ấm.

 

Sau cái ngày mắc dịch 30 tháng 04 năm 1975, tôi bị tống cổ khỏi trường trung học ở Sài gòn vì chạy giặc trước đó và khai hộ khẩu ở ngoại thành sau hoà bình nên phải về học ở ngoại thành. Đúng là trời bắt phong trần phải phong trần/ cho thanh cao mới được phần thanh cao… Mẹ tôi dụng câu Kiều để an ủi tôi hay chửi xéo: Mày ăn ở làm sao mà ra nông nỗi? Thôi thì ý trời biết đâu mà cãi, lòng mẹ bao la như biển Thái bình, chắc mẹ thương cảm mình đó! Nên từ đó tôi yên tâm được biết cây lúa, con trâu… và Thùy.

Bâng khuâng chiều ba mươi…

 ***********************************

• Phan

Tôi may mắn hơn nhiều người Việt sống bên ngoài Việt nam là được sống trong một thành phố không cần biết tiếng Anh vì mọi dịch vụ đều có người Việt phục vụ đồng hương. Dịch vụ mới nhất tôi nghe được trong chiều ba mươi từ người bạn bị mất việc hôm tháng trước, anh giao hết cho dịch vụ trương bảng nhận khai thuế nhưng có làm thêm dịch vụ xin tiền thất nghiệp, nghĩa là lo khâu xin việc mỗi tuần ở những hãng xưởng khác nhau theo yêu cầu của Sở thất nghiệp TWC để được hưởng tiền thất nghiệp hàng tuần nhưng bảo đảm không ai gọi đi làm đâu mà sợ. Tiền thất nghiệp cứ chuyển vào tài khoản nhà băng người thất nghiệp mỗi tuần, không phải lo gì hết ngoài việc trả cho dịch vụ vài chục bạc. Nghe xong không biết nên vui hay buồn với cộng đồng mình vào một chiều cuối năm ở hải ngoại.

Ngoài kia tuyết rơi đầy…

*****************************

• Phan

 

Photo từ FB Nguyễn Bá Trạc

 

Có lời bái hát xưa nào đó mà tôi còn nhớ loáng thoáng trong đầu, “ngoài kia tuyết rơi đầy, sao em không đến bên tôi chiều nay…” chỉ nhớ mỗi câu ấy thôi nên ngân nga cho đỡ buồn khi mỏi mắt nhìn ra cửa sổ… ngoài kia tuyết rơi đầy. Dù sao cũng đỡ nản hơn nhìn vào chỗ làm là những hàng bàn làm việc dài im lặng, những hàng ghế ngồi có bánh xe xếp ngay ngắn; tiếng nói cười của đồng nghiệp hoà quyện vào âm thanh phát ra từ máy móc đã lui về quá khứ như một triều đại huy hoàng đã lụi tàn. Mọi thứ chưa đóng bụi thời gian đã thành phế tích của nền kinh tế đã chết trước cả chính quyền điều hành nó là thực tế nước Mỹ.

  
Linh có việc nhờ tôi giúp nên cô đến chỗ tôi, chuyện việc làm đã đành, đành không ai muốn nói tới nữa. Cô bỗng cầm cái thẻ trên cổ tôi xăm xoi, rồi hỏi, “Anh làm ở đây bao nhiêu năm rồi, sao cái hình trên thẻ của anh trẻ quá vậy?”

  
“Nghĩa là em nói, bây giờ anh già quá, phải không?”

  
“Thì anh coi đi, nhìn cái hình trên thẻ của em nè. Em mới làm ở đây có tám năm, vậy mà đôi khi em thấy em trong gương, cứ tưởng là mẹ em chứ không phải em. Con gái em cũng nói hình thẻ của mẹ là mẹ, còn mẹ bây giờ là bà ngoại… Nghe đau lòng thì thôi.”

  
“Anh thì, hôm đó đi xe chung, thằng con lớn của anh thấy cái thẻ của anh, nó nhìn ngắm, rồi nói: Con dùng cái thẻ này đi vào hãng bố làm. Bạn bè bố nhìn ra con chứ nhân viên an ninh hay bảo vệ chắc không biết đâu… Thời gian mà em.”

  
“Nhưng đàn ông dù sao cũng đỡ hơn đàn bà. Anh già hơn năm ngoái, năm kia một chút cũng đâu có sao; tóc anh bạc mấy sợi rồi bạc hai bên thái dương trước khi bạc cả đầu cũng đâu có sao… Đàn ông dễ hơn đàn bà là tóc bạc vài sợi đã thấy khó coi, phải tốn tiền, mất thời gian đi nhuộm; rồi mắt mờ là thấy xong đời…”

  

Tha Hương Ngay Trên Quê Mình

 ____________________________

Nguồn Thời Báo

Phan

Chừng một năm trở lại đây, Sài Gòn mọc lên những quán cà phê gợi lại ký ức của những năm 1980 – 1990.
Khách đến cửa hàng cà phê 81 (đường Nguyễn Văn Nguyễn, Q.1) dễ bị “choáng” bởi số lượng đồ cũ và vẻ hoài cổ. Nhưng món đồ được chủ quán – anh Nguyễn Hoàng (35 tuổi) – bài trí hợp lý và có “gu”. Trước quán dựng chiếc Vespa cổ, bên trong là nền gạch trắng đen, những mặt bàn thô mộc, chiếc máy may, khung tranh theo áp phích quảng cáo nhạc xưa, những tờ họa báo… Anh Hoàng cho biết: “Tôi thấy mọi người luôn phải làm việc mệt mỏi, nên muốn quán giống như ngôi nhà cho mọi người thả trôi những mỏi mệt đó đi”. Chị Nguyễn Thị Sương (28 tuổi) đã đến quán vài lần, chia sẻ: “Lần nào tôi cũng chọn chỗ ngồi là bộ bàn ghế kê phía sau quán, vừa uống nước vừa ngắm những loại hoa lá trồng trong chiếc gáo dừa, thấy cuộc sống nhẹ nhàng hơn”.

Mưa Tháng Sáu

 PHAN

nguồn Thời Báo

Mấy hôm nay được mưa, những cơn mưa hạ là ân sủng của xứ sở nóng như thiêu như đốt này. Bước vào tháng sáu mà trời không mưa thì nhiệt độ bên ngoài lên hàng trăm độ F, nhờ mưa làm hạ nhiệt ngoài trời, mưa làm xanh cỏ úa, trong khí trời thiên thanh, lòng người cũng dịu đi lắm ưu phiền nên sống ở xứ này riết thành quen, thấy trời mưa tháng sáu là lòng thành lặng lẽ “Tạ ơn trên”.

Tiếng Chim Thiên Di BayQua Mùa Thu

 ________________

Nguồn Việt Báo

• Phan

Tác giả Phan cắt bánh trong Giải Thưởng Viết Về Nước Mỹ.

1.

Nhìn hai cây sồi cổ thụ ngoài ngõ cũng đủ biết căn nhà đã trả hết nợ từ lâu. Hai cái xe Cadillac của người già không lên tiếng nhưng nói biết bao điều về nước Mỹ. Khi còn trẻ thì người ta không có tiền để mua những cái xe đắt tiền như Cadillac, Lincoln. Những cô cậu thanh niên mắt sáng, chân vững tay nhanh, chỉ đứng nhìn theo những chiếc xe bóng loáng, mạnh mẽ… rồi cúi mặt, lầm lũi chui vô những cái xe đã cũ kỹ lại còn móp méo nữa thì mới đủ tiền mua để đi hoc, đi làm thêm kiếm sống khi còn đang học. Cuộc đời tiếp nối sau khi ra trường là lập gia đình. Từ đó nợ học, nợ nhà, nợ xe, con cái còn nhỏ… sẽ lấy hết thời gian và sức lực của tuổi sung mãn. Ai may mắn lắm mới mua được cái xe mới cho vợ, dĩ nhiên là loại xe thường thôi; anh chồng đi xe cũ của vợ thải ra như luật bất thành văn ở Mỹ. Đến con cái trưởng thành, sống đời sống riêng của chúng, không nhờ cậy cha mẹ nữa thì căn nhà cũng mới dứt nợ ba mươi năm. Nó cũ kỹ cách mấy thì người chủ cũng không còn thời gian để trả nợ căn nhà mới khác thêm ba mươi năm nữa nên đành ở vậy. Dọn dẹp những căn phòng con cái không ở nữa. Cái gì cũng muốn bỏ vì không gì còn giá trị với thời gian, hết nhu cầu sử dụng. Nhưng lại không bỏ được thứ gì ngoài việc bỏ ra thời gian để lau chùi những báu vật cũ nát. Bởi khi thở dốc phải ngồi nghỉ mệt thì nghe cái bàn học của con thỏ thẻ… con thương cha lắm, nên làm sao bỏ được! Cây gậy chơi dã cầu của thằng con trai là tiền thưởng cuối năm của cha ở hãng cũ, nó không ngờ được quà trong mơ còn hơn cha nó không ngờ được tiền thưởng thay vì mất việc năm đó! Con thú nhồi bông của đứa con gái đã như miếng giẻ rách không đáng để lau nhà, nhưng là người bạn nhỏ trung thành nhất của con mình thì sao vứt đi cho được khi nó đã già nua và lỗi thời, hư hao như bệnh tật chỉ người già mới biết!

Xế bóng cuộc đời ‘Thôi mình đi em nhé…’’!

______________________

Phan

Hồi mới qua Mỹ, lần đầu thấy tấm bảng ghi là Estate Sale cắm ở góc đường, tôi đoán là một hình thức bán bớt đồ cũ trong nhà. Như bày bán ở Garage thì gọi là Garage Sale; bày bán ở sân sau nhà thì gọi là Yard Sale; dọn nhà thì người ta bán bớt những thứ không tiện đem theo với bảng cắm là Moving Sale, còn Estate Sale… chắc cũng tương tự. Tự dặn là về phải tra tự điển, nhưng rồi tôi quên luôn! Nhớ lại những ngày mới đến Mỹ, ra đường thấy chữ gì không hiểu thì cứ nhủ lòng về tra tự điển, nhưng bao giờ cũng quên nhiều hơn là nhớ

Góc của Phan: Estate Sale…

Góc Của Phan: Còn Trong Thương Nhớ…

__________________

TẠP GHI

 Nguồn :THỜI BÁO NEWSPAPER

cầu Khánh Hội

Phan

Chiều đã lười trải nắng, tôi ngồi bên đây đường, nơi một quán xá dửng dưng ở Việt nam, nhưng nhìn qua bên kia đường là nhà tôi xưa cũ. Nơi tôi đã mang dấu ấn tuổi thơ suốt cuộc đời. Ở đó không có gì ngoài những nỗi buồn trẻ thơ nhưng khó quên. Ở đó là một con đường đất đỏ dài chừng cây số, chỉ đủ hai chiết xe đạp ngược chiều không cần giảm tốc độ khi gặp nhau, nhưng xe gắn máy thì đã phải cẩn thận, còn xe hơi thì tôi chưa hề thấy trên con đường thân quen ấy…

Khoanh bánh Tét

PHAN

Ngày đầu tuần nào chả bận rộn, bận đến miễn trà sớm, bỏ cả cơm trưa để lo công việc cho kịp với khách hàng, là thượng đế của xứ sở coi trọng người tiêu dùng quá sức, làm tôi nghĩ đến Bắc Hàn, Việt nam càng nổi bật vì cái gì cũng nhân dân làm chủ, (trừ ngân hàng nhà nước). Cái làm chủ không ham hơn là tòa án nhân dân, vì chủ nhân vô đó sẽ bị dần tơi tả, còn ngân hàng thì toàn quốc chỉ có ngân hàng nhà nước. Khác với chủ cả ở Mỹ là đầy tớ, phục vụ khách hàng mờ mắt còn không được như ý những thượng đế của hạ giới này, làm tôi nhớ đến thời tôi làm chủ cửa hàng lương thực nhân dân nhưng chầu chực với tờ “Hộ khẩu” để mua mấy lít nếp tiêu chuẩn về ăn tết, chờ mỏi chân thì đến giờ mấy cô phục vụ trong cửa hàng lương thực đóng cửa nghỉ trưa ăn cơm, đánh giấc… và cả đánh tráo gạo tẻ vào mấy hột nếp tội tình, các cô lại còn phải tính cách cân đo đong đếm sao cho có dư để đưa ra cửa sau, những người đầy tớ của nhân dân ấy khác với chúng tôi trong hiện tại trên nước Mỹ bao la mà đâu cũng vậy, chỉ biết phục vụ sao cho vui lòng khách đến vừa lòng khách đi thì mới không mất việc. Suy ra nước ta giỏi đề ra khẩu hiệu, nhưng nói một đàng làm một nẻo thì dân ta cũng gan dạ anh hùng

Góc của Phan: Đầu năm hoa lá…

PHAN

Người tây phương có thói quen đầu năm thường đề ra những tâm nguyện để thực hiện trong năm mới nhằm nâng cao đời sống cá nhân từ sức khoẻ tới tinh thần, tâm nguyện đầu năm rất phổ biến ở Mỹ và cũng đã thâm nhập vào nhiều quốc gia trên thế giới. Với người Việt ở Mỹ thì nhập gia tùy tục, lâu ngày cũng thành thói quen. Nhưng theo những tài liệu tham khảo thì bốn ngàn năm trước, người Babylon đã thầm khấn hứa với Thượng đế trong đêm giao thừa hay sáng ngày đầu năm mới về tâm nguyện cá nhân của mình để Thượng đế giúp đỡ cho bản thân trong năm mới.

Nhìn lại văn minh nhân loại thì tâm nguyện đầu năm – New Year’s Resolution là một nét văn hóa đẹp của loài người, vì đó là bằng chứng cho thấy ai trong nhân loại cũng muốn bản thân trở nên tốt đẹp hơn. Những tâm nguyện trong năm mới của người giàu lòng nhân ái thường hướng tới tha nhân, tâm nguyện của người thường cũng đáng khen ngợi như: ráng giảm cân, bớt hút thuốc lá, bớt uống rượu bia, không đi sòng bài, để dành tiền…

Nhạt nhòa theo lá thu bay……

PHAN

Lâu lắm rồi, tôi mới tử tế với mình một bữa. Pha ly cà phê phin đúng điệu thuở nào. Có chén nước nóng bên ngoài ly, cho cà phê đừng nguội. Chế nước nóng vô phin kiểu Sài gòn. Không đổ lấy đầy theo kiểu Mỹ như mọi hôm vì sáng dậy phải đi làm. Châm phin cà phê như trả nợ quỷ thần cho xong là đi đánh răng, rửa mặt, trở ra vừa ngáp. Tiết kiệm được thời gian, nhưng ngon thì không. Đúng điệu Sài gòn là chế chút nước nóng vô phin cà phê thôi, nước đủ để nở cà phê mà coi như chưa pha. Cùng lắm cà phê chỉ nhỏ xuống ly đôi ba giọt.

Thế đó, có một thời như thế ở quê tôi. Người ta không biết làm gì cho hết thời gian nên ru đời vào quên lãng bằng cách ngồi nhìn cà phê rơi từng giọt, và trân quý vô cùng. Bởi trước hòa bình, cà phê chỉ là một loại nông sản như bắp như khoai… ai muốn chở cà phê đi đâu thì chở, thậm chí chở vô rừng cho Việt cộng thì phải liệu là họ có mua những mặt hàng xa xỉ ấy không? Nhưng sau hòa bình, cà phê trở thành mặt hàng quốc cấm. Cả nước không được uống cà phê, phải để dành xuất khẩu! Có người bạn tôi giả sử, nếu một ngày trái đất thiếu cà phê/ thành phố Paris sẽ biến thành thành phố chết/ dòng sông Seine ngưng chảy/ và chiến tranh sẽ làm nổ tung nước Mỹ…