CHUYỆN ĐI ĐỊNH CƯ

Đỗ Duy Ngọc

@Đỗ Duy Ngọc

Trong tháng này, tui tiễn ba gia đình cùa ba người bạn đi định cư ở nước ngoài. Họ đều là những người thành đạt, giàu có ở Việt Nam. Rất thành đạt và tài sản tính đơn vị hàng triệu đô la.

Một bạn là doanh nhân, hai vợ chồng có tài sản khá lớn, nhiều bất động sản trên những khu phố vàng của Sài Gòn. Họ có ba đứa con đang tuổi lớn và đã có hai đứa đang học ở Mỹ. Gia đình anh đi diện EB5 định cư ở Mỹ.

Người thứ hai là một bác sĩ, anh là người thầy thuốc giỏi, từng tu nghiệp nhiều nước trên thế giới, tự hào đã nội trú nhiều bệnh viện lớn ở nước ngoài. Ở Việt Nam anh là bác sĩ có thu nhập khá cao, có biệt thự ở quận 2, có công việc ổn định. Vợ cũng là dược sĩ, có một pharmacie rất đông khách ngay trung tâm Sài Gòn. Anh chị chỉ có một đứa con gái, đang chuẩn bị vào đại học. Gia đình anh đi theo diện người chị vợ bảo lãnh đi Mỹ, hổ sơ chờ đã mười ba năm, từ lúc sự nghiêp anh chị chưa có bao nhiêu.

ẢO ẢNH

 

ẢO ẢNH

Truyện ngắn của Đỗ Duy Ngọc.

Lần đổi tiền thứ hai năm 1978, Hân chẳng có bao nhiêu tiền để đổi. Lúc đấy Hân đang thất nghiệp, chạy đầu này đầu nọ, chẳng ra việc gì, ai kêu gì làm nấy, bữa đói bữa no. Có thằng bạn thân vượt biên, trước ngày đi có cho một ít, ăn được vài tuần cũng hết sạch. Loay hoay mãi mà chưa biết cách gì để sống. Sách vở bán đã hết. Áo quần cũng chỉ còn bộ đồ mặc trên người, cũng chỉ còn đôi giày da mòn long đế. Gia sản chỉ có bấy nhiêu. Căn phòng càng ngày càng vắng đồ đạc, càng thưa thớt người. Lần lượt từng người đi. Kẻ về quê, người đi đâu mất biệt. Đôi lúc có kẻ lướt về rồi lại đi. Tất cả tản mác để tiếp tục sống, để tiếp tục tồn tại.

ĂN TRƯA Ở SÀI GÒN

 

Ăn sáng có thể đi mình ên, nhưng ăn trưa là phải có bạn, đi đôi ba người ăn mới vui, không thì cảm thấy cô độc lắm. Thế là rủ nhau đi. Toàn đàn ông, con trai thì tốt, mà có đàn bà, con gái cũng vui. Chỉ khổ một nỗi, lúc này phụ nữ kiêng ăn nhiều quá, vào quán chỉ khoái gọi rau, làm mất cả hứng, vả lại tui không thích ăn rau nên có chênh vênh một chút.

Xa Rồi, Em Nhớ Không? - thơ Người Sông Hậu

 Thân gửi đến các thân hữu ca khúc "Xa Rồi, Em Nhớ Không?" thơ Người Sông Hậu, nhạc SUNO AI (cảm tác từ bài thơ "Xa Nhau Rồi Em Có Nhớ Không" của bạn Đỗ Duy Ngọc):

https://www.youtube.com/watch?v=m7JS9u38QaE

 

Một Mô Hình Giáo Dục Rất Hay Bị Đứt Gãy Sau 1975 - Đỗ Duy Ngọc

Sau hai năm học lớp Đệ Thất và Đệ Lục ở trường Phổ thông Trung học, tôi quyết định thi tuyển vào Trường Kỹ Thuật Đà Nẵng. Tôi chọn trường này với lý do rất kỳ cục chỉ là vì đây là ngôi trường đẹp và hiện đại nhất lúc bấy giờ. Không chỉ ở Việt Nam mà còn là nhất Đông Nam Á. Trường khai giảng khoá đầu tiên năm 1962. Trường được chính phủ Hoa Kỳ viện trợ xây dựng và trang bị những thiết bị máy móc cần thiết cho một trường dạy nghề không khác gì các trường quốc tế. Trường được xây dựng trên khu đất sát bãi biển Thanh Bình lúc đó còn hoang sơ và dân cư thưa thớt. Như vậy, ở miền Nam Việt Nam lúc bấy giờ song song hai mô hình giáo dục: Trung học Phổ thông và Trung học Kỹ thuật.

Vẫn Còn Nước Mắt (Đỗ Duy Ngọc) - Tài Nguyễn Diễn Đọc

 

CÁ CHUỒN CHIÊN VÀ CANH MÍT NON.

 Đỗ Duy Ngọc

CÁ CHUỒN CHIÊN VÀ CANH MÍT NON.

Mấy hôm rồi trời nóng quá, cái nóng đầu hè ở Sài Gòn như lửa hun và đi đường buổi trưa như con khô bị nướng. Chẳng muốn ăn gì, ăn chi cũng chẳng thấy ngon. Lại thêm cả hai tuần nay bịnh, bị tống thuốc trụ sinh nên miệng đắng, nuốt không vô. Chợt thèm mấy món ăn dân dã một thời ở Đà Nẵng do Mạ nấu. Mà lạ, cứ nhớ Mạ là nhớ món ăn, nhớ món ăn một thuở lại nhớ Mạ. Người ta hay bảo thèm cơm Mẹ nấu. Không phải người Mẹ nào cũng nấu ăn ngon, nhất là ở thời buổi bây giờ, đầy món ăn nấu sẵn. Nhưng đó là món ăn Mẹ nấu, là ký ức, là kỷ niệm, là khẩu vị đã quen từ hồi thơ bé, là hình ảnh người Mẹ bên bếp lửa với những giọt mồ hôi. Tôi đã gần tuổi tám mươi, Mạ đã về miền mây trắng lâu rồi mà nhiều đêm có lão già một mình khóc vì nhớ Mạ và nhớ những món ăn của một thời xa lắc. Tôi mãi mãi là người nhà quê, chỉ thèm những món ăn quê mùa thế thôi, chẳng muốn ăn cao lương mỹ vị.

SÀI GÒN KHÔNG CÒN NƠI TRÚ MƯA

 

SÀI GÒN KHÔNG CÒN NƠI TRÚ MƯA

Sài gòn đang vào mùa mưa. Mưa Sài Gòn bất chợt và đỏng đảnh như cô gái mới lớn. Chẳng có lịch trình, không một báo trước, muốn là làm cái ào, rồi tạnh, nắng lại lên. Cho nên nhiều khi khách đi đường thường quên mang theo áo. Mà nhiều khi có áo cũng chẳng muốn ngừng lại để mặc. Chỉ cần trú đâu đó một lát, tạnh mưa lại tiếp tục đi.

TÊN CỦA MỘT QUÁN PHỞ BẮC Ở SÀI GÒN

 

TÊN CỦA MỘT QUÁN PHỞ BẮC Ở SÀI GÒN

Sài Gòn lúc trước có một quán phở bán suốt mấy chục năm mà chủ nhân không đặt tên quán.

CHUYỆN CHÚ A TỶ VÀ TIỂU THANH

Truyện ngắn của Đỗ Duy Ngọc

Hồi mới vô Sài Gòn đi học đại học, tôi thuê căn nhà nhỏ trên kênh Nhiêu Lộc ở cùng với mấy người bạn. Đầu hẻm ở mặt tiền đường có một tiệm tạp hoá của một gia đình người Hoa. Có người gọi là tiệm chạp phô. Chắc là gọi theo tiếng Quảng.

MƯA CHIỀU THỨ BẢY. Thơ: PHẠM CÔNG THIỆN

 

GIỖ MẠ

 Đỗ duy Ngọc

Hôm nay giỗ Mạ. Đã 15 năm chúng con không còn Mạ. Ba đi trước mấy năm, Mạ đi sau và chúng con trở thành những đứa con mồ côi từ đó. Anh em bây giờ đi bốn phương trời, ngày giỗ chỉ còn mấy đứa

GẶP GỠ BUỔI CHIỀU Ở BÙNG BINH NGÃ Sáu

GẶP GỠ BUỔI CHIỀU

Ở BÙNG BINH NGÃ SÁU

Truyện ngắn Đỗ Duy Ngọc

Chiều âm u, gió lành lạnh của mùa đông dù là mùa đông Sài Gòn những ngày giáp Tết cũng khiến cho người đi đường ơn ớn ở hai tay. Xe cộ vẫn đông cứng ở bùng binh lắm ngả. Cứ nhích được từng chút. Chỗ ngả sáu này là nơi một lần tui bị choáng buổi trưa đường vắng, xe tự ngã. Từ đó tui không còn phóng năm sáu chục cây số giờ ở đường phố Sài Gòn nữa mà đi chậm hơn và cũng thường lái xe sát lề đường để tránh nguy hiểm. Hôm nay cũng thế, xe cộ chen lấn nhau, tui đi cặp hè đường trước trường Lê Lợi để quẹo Lý Chính Thắng. Và cũng nhờ thế mà tui thấy hắn. Ban đầu là tui nhìn thấy một ông lão bán bóng bay bên lề, khuôn mặt nhìn quen lắm, nhang nhác người bạn cũ từ thuở nhỏ dù giờ già hơn, hom hem hơn, móm mém hơn. Tui có một khả năng rất lạ là chuyện xưa chuyện cũ, bạn bè cũ mèm cũng không quên, gặp bạn từ thời tiểu học cách đây sáu chục năm, tui còn kể vanh vách nó ngồi bàn nào, cạnh thằng nào. Trong khi những chuyện mới xảy ra gần đây thì quên tuốt luốt. Tui thấy lão này giống y thằng Tùng, thằng bạn học lớp cuối tiểu học và mấy năm đệ nhất cấp ở Đà Nẵng. Tui cố chen qua mấy luồng xe, đến cạnh lão và hét lên: Tùng phải không? Tùng ở Đà Nẵng phải không? Ông lão nhìn tui, ngơ ngác, e ngại, hoang mang một lát và lắc đầu: Anh lộn người rồi, tui không phải Tùng. Nhưng mà cái giọng Quảng Nam đặc sệt ấy, cái giọng khào khào ấy, khuôn mặt với con mắt hơi lé kim ấy, đích thị là Tùng. Ông chối mần chi, tui nhìn là nhận ra ông liền. Tui là Ngọc, học chung với ông ở trường Nam.

ANH CHẲNG BUỒN ĐÂU. Thơ: ĐỖ DUY NGỌC. Nhạc: SUNO AI

 

TÔI & SÀI GÒN

Do Duy Ngoc

Tôi vốn không phải là dân Sài Gòn. Tôi là thằng con trai miền Trung vô Sài Gòn kiếm cái chữ từ những năm cuối của thập niên sáu mươi, đầu bảy mươi của thế kỷ trước. Là thằng sinh viên nghèo tự lập chẳng ai nuôi nên tôi chỉ quanh quẩn ở những xóm lao động của Sài Gòn hoa lệ thời ấy.

PHỐ VÀ EM. Thơ: VÕ VĂN LƯỢM-ĐỖ DUY NGỌC

 

Bún Thang - Đỗ Duy Ngọc

Bún Thang - Đỗ Duy Ngọc


Tôi sinh ra và lớn lên ở miền Trung, cho nên đến năm rời Đà Nẵng đi vào Sài Gòn kiếm con chữ, tôi chưa hề được thưởng thức món bún thang. Tôi được biết món ăn này qua sách vở, qua những đoạn văn của các nhà văn miền Bắc và chưa được nếm mùi vị của bún thang. Bởi miền Trung không có bún thang.

TUỔI XẾ CHIỀU...

 

TUỔI XẾ CHIỀU...

Bài: Đỗ Duy Ngọc

Rồi ai cũng phải về với cát bụi, có ai sống mãi trên nhân thế này đâu. Và thời gian càng ngày càng ngắn lại, sức khỏe càng ngày càng yếu đi.

Bún Bò Huế - Đỗ Duy Ngọc

 Đỗ Duy Ngọc

Món bún bò Huế bây giờ có mặt khắp nơi, trong và ngoài nước. Tuy không nổi tiếng như Phở, nhưng bún bò Huế cũng được người dân mọi miền ưa chuộng. Nhưng phải nói thật một điều là bún bò Huế bây giờ lần lần mất chất Huế. Tô bún bò Huế bây giờ đã mất đi cái hương vị truyền thống. Bún bò Huế phải có hai thứ không thể thiếu là ruốc và sả. Mà phải là ruốc Huế chánh hiệu và loại sả nhiều tinh dầu. Đi vào quán bún bò bây giờ rất nhiều quán chẳng có mùi ruốc mà cũng không có mùi sả, thế thì sao gọi là bún bò Huế ?. Nhiều quán ở miền Nam xài ruốc Vũng Tàu, nhưng ruốc Vũng Tàu mùi không giống mùi ruốc Huế, nên tô bún bỗng vô duyên. Sợi bún cũng không còn như xưa, ngày trước ở Huế, mấy lò bún đục cối ép bún bằng đinh ba phân, sợi bún ép ra lớn hơn sợi bún để ăn bún thịt nướng.

SUY NGHĨ VỀ CỨU TRỢ VÀ TỪ THIỆN.

SUY NGHĨ VỀ CỨU TRỢ VÀ TỪ THIỆN.

Ở Việt Nam, nhất là miền Trung, năm nào cũng lũ lụt. Thiên tai cứ tới mùa là xuất hiện đe doạ tính mạng cũng như tài sản của người dân. Và những lúc đấy, những hình ảnh quen thuộc lại trở về: nhà cửa tan hoang trôi theo dòng nước lũ, nước từ trời và nước từ những đập thuỷ điện xả lũ, những con người già trẻ rét run, đói lả, những cánh tay, khuôn mặt nhô lên từ những mái nhà đã trổ để chạy trốn dòng nước cuộn chảy, dâng trào, những vườn tược xác xơ, những xác chết bập bềnh, những quan tài và đám ma trong mưa và nước ngập, những khuôn mặt xanh tái, những đứa trẻ run rẩy trong vòng tay mẹ đã không còn sức để khóc và hàng ngàn xác trâu bò, gà lợn, cả tài sản một đời của người dân trôi theo nước lũ…

Và cũng như mọi lần, lòng tốt của con người lại thức dậy. Những chuyến hàng từ thiện nối đuôi nhau vượt giông bão đến với đổng bào đang ở tận cùng khốn khó, những lời kêu gọi quyên góp lan toả nhanh trên mạng xã hội. Tình người vẫn còn đó trong hoạn nạn.