Qua Khung Cửa

Thần Phong Bắc Mỹ

Khắc Khoải

Khắc Khoải Thơ Chương Hà - Nhạc Vĩnh Điện - Tiếng hát Đông Nguyễn

Thuyền thúng

CHÂN DIỆN MỤC

Không biết thuyền Thúng có từ thời nào? Nhưng chắc là một phát minh lớn của tộc Việt! Có lẽ nó có sau thuyền Độc Mộc của người Thượng, vì thuyền độc mộc lúc đầu chỉ là khúc cây hay cây chuối (?). Nếu kết thành bè thì bè lau cũng đủ cho một người ngồi (?). Cái thuyền thúng đã được phát minh và cải tiến đều đều theo trí thông minh của người Việt! Nó rất tiện dụng và hữu ích khi đem lại công việc và miếng ăn của người ta.

Tôi không hiểu khi nào thì nó trở thành một công cụ câu, kéo, đánh bắt dọc sông, sông lớn và ven biển. Mãi tới ngày nay nó vẫn còn sống mạnh! Ngày nay tôi đã thấy những chiếc thuyền có đường kính tới ba mét, rất bắt mắt, đậu hoành tráng tại bờ biển ở một số tỉnh !!!

Đêm Buồn

Tuổi Thơ Và Cuộc Đời - Kỳ 67

Tự truyện của Hình Toàn

Hình Toàn

 Tuổi trẻ tôi đã trôi qua, những mơ mộng những ham muốn mà tuổi thơ mình không có được, nên khi con lớn tôi dồn tất cả tình thương và sự ước ao được mặc những chiếc áo đầm thật đẹp như chuyện cổ tích mà tôi đã từng xem trong truyện tranh và sau này trong phim ảnh ....nhưng thời gian không dừng lại tôi đã quá thì ...để khoác trên mình những chiếc đầm xoè hay những bộ soirée ... nên khi con gái tôi đến tuổi hoa niên mỗi năm gần cuối khoá học sắp nghĩ hè (trường thường tổ chức tiệc “ THE PROM NIGHT “cho các cô cậu tuổi mới lớn từ lớp 10,11,12) 
         Năm con gái tôi đi dự tiệc lớp 11 tôi mua cho cháu bộ đầm màu xanh ngọc thạch, xách tay nhỏ và đôi giày gót cao cùng màu, chở con đi làm làm tóc, và trang điểm cho con, ngắm nhìn con trong bộ đầm xinh xắn, như một nhà điêu khắc ngắm nhìn tác phẩm mà mình đã tạo ra (dù xấu hay đẹp) rồi đưa con đến điểm hẹn cùng các bạn để có một đêm vui thỏa thích, không quên dặn con nhớ chụp hình về cho má xem, chừng nó mang hình về, hình chụp chung nhóm, có nhiều đứa đôi có cặp tay trong tay, con gái tôi và một cô lẽ bạn ngồi hàng dưới nhìn sao thấy lẻ loi quá tôi hỏi: con nói tụi nó có bồ (cũng bạn cùng trường nên có đôi) còn nó hỏng có ai nên ngồi hàng dưới 
      Các bạn biết tôi nói sao không (hỏng phải tui xúi con có bồ vì cháu còn nhỏ)

Cách mặt, lòng đâu những tiễn đưa

Tình muộn

Nguồn Sáng Tạo

Ngọc Ánh

Vợ chồng tác giả

Tôi biết anh từ sau 1975 chừng vài tháng, khi mà mấy ông Thầy bị sàng lọc và đuổi ra khỏi trường mà không cần biết lý do, để đưa những tên cán bộ chính trị của Đại học Pắc Pó từ miền Bắc vào giảng dạy. Cộng Sản là thảm họa của cả miền Nam kể từ dạo ấy và đối với riêng anh việc bị đuổi ra khỏi trường Văn Khoa là một biến cố đau buồn nhất trong đời, nó thường xuyên ám ảnh đến cả giấc mơ đầy ác mộng của anh sau này. Anh là bạn thân của ông Thầy dạy tôi thời Trung học, hai người bạn thất nghiệp đi lang thang và ghé vào căn phòng trọ của cô học trò nhỏ, cả Thầy trò đều xác xơ đến tội nghiệp, tôi loay hoay nấu cơm bằng cái nồi nhỏ xíu với chút rau luộc và cái trứng vịt dầm nước mắm, buổi cơm đạm bạc nhưng chân tình.

Tím

Tuổi Thơ & Cuộc Đời KỲ 66

Tự truyện của Hình Toàn .

Hình Toàn in Hawaii

Lúc trước tôi nghe người ta nói Hạ Uy Di là thiên đường nơi hạ giới, khí hậu ôn hoà, biển xanh cát trắng ..thời tiết rất giống Việt Nam, nằm ngoài xa biển Thái Bình Dương giống như đảo Phú Quốc, là tiểu bang thứ 50 của Hoa Kỳ, cảnh rất đẹp thường những cặp tân hôn thích đi hưởng tuần trăng mật .
   Nên lần này con gái nghĩ “ spring break” nó muốn đi HAWAII, tôi định dắt luôn hai cậu con trai, nhưng hai nhóc tì khoái chơi game đưa đề nghị má mua máy Nintendo (máy chơi game mới phát hành) cho hai đứa, tụi nó không đi ở nhà với ngoại ...OK... tôi cho chúng quyền lựa chọn.

PHẠM NGỌC THÁI VỚI CHÙM THƠ TÌNH ĐẰM THẮM

___________________ PHẠM NGỌC THÁI VỚI CHÙM THƠ TÌNH ĐẰM THẮM           VẤN VƯƠNG TÌNH NHI NỮ Anh nghe sóng đời em thầm vỗ lại Lòng nao buồn xa xót bởi thương yêu Nếu tình anh chưa xoa nổi vết em đau Âu cũng bởi duyên trời còn trắc trở Thì em ạ ! Đời người như kiếp nợ Nợ em còn, duyên tàn cũ chửa phai…. Nên tình anh ngợp ánh sáng ban mai Em đón nhận vẫn vương vài mảnh tối Mong bồ-tát chỉ dùm em ta lối Biển trời kia đang rộng mở thênh thang Tiếc chi em một bóng đêm tàn Để anh chở con thuyền gái em qua lận đận Tình mới trong em cả vầng sáng lạn Cái đã qua chỉ là rác thôi em ! Nắm rêu xưa hoen tạp, thấp hèn Sao em phải bận lòng nuối nả ? Tình nhi nữ vấn vương hồn khách lạ Trên con đường thiên lý bỗng chồn chân Cái gì cần thì giẫm đạp lên em Hạnh phúc đời em, chân trời xanh biển sóng…                                18/11/2018

Canh Cánh Niềm Riêng & Chạnh Lòng Ly Khách

Chân Diện Mục – KHẢO CỨU và ĐI ĐIỀN DÃ

__________

CHÂN DIỆN MỤC

       

Ngày nay người ta khảo cứu Điền Dã là muốn tìm hiểu về di tích nào, danh nhân nào thì đi tới nơi để tìm hiểu, quan sát, hỏi thăm, phỏng vấn! Nhưng khổ một nỗi là nơi đó đã từng bị loạn lạc, chiến tranh nên di cư (có khi di cư cả làng). Còn danh nhân thì … không có con cháu, hoặc con cháu đi biệt, hoặc con cháu thay tên đổi họ. Hoặc con cháu dấu biệt tông tích ông cha. Có khi con cháu vì một chữ hiếu sai lầm (!) không nhận ông cha mình chết chém , tuyệt tự … là những điều đại bất hiếu (!) vô phúc (!). Có khi con cháu quá nghèo khổ … bị án hình sự … nên không muốn nhận kẻo hổ danh ông cha (!).

Đêm đông lạnh lùng

Soạn giả Viễn Châu
Tiếng hát Tịnh Đế Liên Hoa

Giọt buồn buổi sáng

Linh hồn gió

_____________________

NGUYỄN NGỌC HOÀNG

Ngôi chùa nằm sâu trong con đường nhỏ, ngoại ô thành phố Raleigh, bang North Carolina. Chùa mang tên Vạn Hạnh, cách nhà tôi khoảng 1 giờ lái xe. Thiền sư Vạn Hạnh, người đã phò Lý Công Uẩn lên ngôi hoàng đế (Lý Thái Tổ), tạo dựng triều đại nhà Lý kéo dài cả 216 năm; và đã để lại bài kệ nổi tiếng Thị Đệ Tử:

            “Thân như điện ảnh hữu hoàn vô

“Vạn mộc xuân vinh thu hựu khô

“Nhậm vận thịnh suy vô bố úy

“Thịnh suy như lộ thảo đầu phô

Ngô Tất Tố dịch thơ:

            “Thân như bóng chớp, có rồi không

“Cây cối xuân tươi, thu não nùng

“Mặc cuộc thịnh suy đừng sợ hãi

“Kia kìa ngọn cỏ giọt sương đông

Chiếc lá cuối cùng

____________________

Nhạc Tuấn Khanh
Tiếng hát Kim Trúc

Tình đồng môn

Chim Hót Lưng Đèo

___________________

PHẠM KHẮC TRÍ

Người xưa, trên những bước lưu đầy, cám cảnh tha hương, đường về sông ngăn núi cách, một chiều thu đất khách, còn nghe được tiếng chim chá cô hót để nhớ về nhà. Tôi nay, cuối đời xa xứ, lang thang vô định, ngay cả đến nỗi nhớ, cũng không biết gửi về đâu? Nhân ngày lễ Tạ Ơn xứ người, đôi lời vụng từ ý xưa, mong được chia sẻ phần nào, để cho bớt buồn thôi. Cầu chúc an lành.  PKT 11/22/2018

Cửu Tử Pha Văn Chá Cô

Lý Quần Ngọc  (-847-)

Lạc nhật thương mang thu thảo minh

Chá cô đề xứ viễn nhân hành

Chính xuyên cật khúc khi khu lộ

Cánh thính câu châu cách trách thanh

Tằng bạc Quế Giang thâm ngạn vũ

Diệc ư Mai Lĩnh trở quy trình

Thử thời vị nhĩ trường thiên đoạn

Khất phóng kim tiêu bạch phát sinh

Nghe Tiếng Chim Chá Cô Hót Ở Lưng Đèo Cửu Tử

PKT - Mây Tần - Chim Hót Lưng Đèo

Bát ngát cỏ thu một góc trời,

Chá Cô xáo xác rộn chiều rơi.

Gập ghềnh dốc núi chồn chân khách,

Lách cách càng xe não dạ người.

Sông Quế thuyền neo mưa cản ngược,

Núi Mai lối chắn nẻo về xuôi,

Chim ơi tiếng hót tha hương ấy,

Cho khất đêm nay tóc bạc rồi. 

   

Tri Khac Pham

Phamid1934@gmail.com

Thu Tàn Bến Đợi

Hội ngộ tại Portland mùa thu kỳ 8

__________________-

Lanh Nguyễn

Fairmont Empress Hotel

Đúng 3:30 PM chiếc Black Ball đã cặp bến cảng Victoria. Ba chiếc xe của chúng tôi xuống đợt đầu nên lên cũng đi trước thiên hạ. Chưa đầy 5 phút sau là chúng tôi đã xếp hàng trước cổng kiểm soát biên giới rồi. Phải công nhận người Canada lịch sự có thừa không hạch sách khách du lịch điều gì cả. Họ chỉ đếm số người trong xe đúng với con số mà nhân viên cảnh sát phía bờ bên kia ghi trên kiến xe là cho qua rồi. Điệu nầy nếu có người trốn trong cốp xe thì làm sao mà họ biết được đây ta? Nhưng chắc chuyện đó không bao giờ xảy ra bởi vì di dân lậu một khi đã được vào Mỹ rồi thì đời nào họ lại trốn qua Canada chỉ trừ khi họ phạm pháp đang bị truy nả. 

Lễ Tạ Ơn

Thân ái mời Qúi vị đọc lại " Như một lời cám ơn" của Hoàng Thị Tố Lang viết năm 2011 như quà tặng trong ngày Lễ Tạ ơn

Vài trang biên sử về cà phê Sài Gòn

Nguồn Sáng Tạo

Phạm Nga

Năm tháng trôi qua, cứ ăn-chắc-mặc-bền, cà phê bình dân thầm lặng phục vụ cho giới người nghèo, dân lao động nơi nơi, tại những quán cóc trong hóc hẽm hay các sạp, tủ bán cà phê /nước giải khát trên vỉa hè, trong bến xe, trước cửa các trường học, nhà thương, rạp hát, chỗ làm giấy tờ… Có điều là cách pha cà phê đã dần hồi đổi khác…

1. Cà Phê “Vợt” Bình Dân

Trong cõi nhân sinh đầy triền phược, bất công này lại có một điều bình đẳng thật hay ho là mọi người chúng ta, bất kể giàu hay nghèo, đều có thể uống cà phê. Từ những người nghèo, thật nghèo hèn như anh xe ôm, cậu sinh viên, dân lượm ve chai cho đến những người giàu, thật giàu có như ngài tổng giám đốc ngân hàng, ông chủ hãng xe hơi, vị trưởng phòng kinh doanh công ty nước ngoài…, đến cơn ghiền hay khi chợt nghĩ mình nên đi uống cà phê, hoặc vào bất cứ lúc nào đó rảnh rang, đều có thể đi một mình hay cùng bạn bè, đồng nghiệp ghé một quán cóc thật xập xệ bên đường hay một quán cà phê giá vửa phải hoặc một quán máy lạnh thật sang trọng, để mỗi người có thể nhâm nhi, thưởng thức món cà phê theo ý mình.

Xin Tạ Ơn

Chờ

Lối Thu

Mưa trong âm nhạc và văn hóa VN

Chúc Tha Hương nhân Lễ Tạ Ơn ...

_________________________

Tuổi Thơ Và Cuộc Đời - Kỳ 65

_________________

Tự truyện của Hình Toàn

Hình Toàn - Thung Lũng Tình Yêu

Mỗi năm sau tết vợ chồng tôi đều về cúng lễ kỳ yên trong Tà Niên, xem đó như vacation hằng năm của chồng, vì đi du lịch ở đâu ổng cũng không thích, chỉ thích về vn để gặp bạn bè và ăn nhậu, còn có làm chuyện gì mờ ám không thì tôi không thèm tìm hiểu (vì với tôi nếu người ta muốn đi thì mình có cản cũng không được, còn nếu con chim muốn sổ lòng thì giữ lại để làm gì, tôi quan niệm công bằng và bình đẳng, người không phụ ta thì ta chẳng phụ người) huống hồ chi cuộc tình này tôi không chọn, tôi thương anh vì cái tình cái nghĩa anh đối với tôi, còn nếu anh muốn quay lưng tôi giữ làm gì ....đâu có có gì đáng để tôi thương mà nuối tiếc, nếu thuyền muốn neo bến khác, thì tôi cũng chẳng hẹp hòi gì, chờ nước lớn đẩy thuyền ra khơi, để già khỏi phải nuôi bịnh (nhưng giao trước NO RETURN and NO REFUND) hàng giao rồi không nhận đổi hoặc trả lại, có lẽ tôi không yêu ai nên chẳng lụy tình

Chúc mừng Ngày nhà giáo VN

Tuổi Thơ Và Cuộc Đời - Kỳ 64

__________________

Tự truyện của Hình Toàn 

Hình Toàn in Thailand

Đến mùa hè ba tháng các con không phải đi học, và dịp lễ độc lập INDEPENDENT nhằm thứ năm thứ sáu và hai ngày cuối tuần, nên tôi xin nghỉ thêm vài hôm lại dắt cô công chúa của tôi đi THÁI LAN, MÃ LAI + SINGAPORE.
Cũng đi theo đoàn khởi hành tại phi trường San Francisco, lúc đầu gần ba mươi người có hướng dẫn viên theo cùng, nhưng qua tới Thái ở đấy 4 ngày đi chơi chung nhóm, sau thì tách ra thành hai nhóm, một đi về vn, còn nhóm tôi khoảng chục người đi Mã Lai và Singapore.

     Ngày đầu tiên chúng tôi đến thủ đô BANGKOK, nhận phòng và nghỉ ngơi sau đó dùng cơm tối (vì đã trải qua mười mấy giờ bay) để chuẩn bị cho sáng sớm ngày mai đi tham quan đất phật Thailand.

Bến xưa

Chiều

Cái phận gà tây

NHÂN LỄ TẠ ƠN 2018

_________________

Hồ Phi

Tháng nầy đến Lễ Tạ Ơn,

Đôi câu ta viết cảm ơn đất trời.

Trời cho ta vẫn quanh chơi,

Tám mươi năm lẻ nhiều nơi, lắm vùng.

Hai mươi, Đất Việt Miền Trung,

Nắng khô bão lũ, tàn hung Cộng tràn.

Quê nghèo lạc hậu gian nan,

Dân tình trắc trở, bình an khó lòng.

Đêm mơ

Tuổi Thơ Và Cuộc Đời - Kỳ 63

_________________

Tự truyện của Hình Toàn

Hình Toàn (Niagara Fall)

Bước qua thiên niên kỷ mới năm 2000, có nhiều chiêm tinh gia tiên đoán là ngày tận thế, trái đất này sẽ bị hủy diệt, computer sẽ bị “set down” tiền bạc gởi trong ngân hàng tự nhiên mất hết làm dân chúng hoang mang 
(Tui hỏng hiểu ở đâu có cái tin ruồi bu này) thôi tới đâu hay tới đó, ai tin thì tin 
mình hỏng tin thì thôi ...
       Sau khi vợ chồng về quê cúng lễ kỳ yên và ở chơi 2 tuần lễ 
Đến khi Như nộp phiếu điểm và tháng tư trường học đóng cửa tuần lễ (spring break) nên tôi đăng ký theo đoàn đi East Coast tour gồm các tiểu bang:

Đừng xa em đêm nay

Mơ

Đường về không đơn côi

________________

- Cô có sao không?

Giọng nói nhỏ nhẹ bằng tiếng Anh vang lên bên cạnh khiến An Hạ giật mình. Nàng dùng khăn giấy chậm bớt những giọt nước mắt còn ràn rụa trên mặt và ngước nhìn… Một người đàn ông Á đông đang cúi nhìn nàng chờ đợi. An Hạ hơi bối rối chưa biết nói gì trước ánh mắt lo lắng kia thì ông ta lại hỏi tiếp:

- Cô là người Việt?

Còn đang nghẹn ngào nên An Hạ chỉ gật nhẹ đầu thay câu trả lời, người đàn ông mỉm cười. Dù lòng đang rối bời nhưng An Hạ vẫn nhận ra rằng ánh mắt và nụ cười của người đối diện đầy vẻ thân thiện.