SÀI GÒN VÀ QUÁN CÀ PHÊ CÁI CHÙA…

 SÀI GÒN VÀ QUÁN CÀ PHÊ CÁI CHÙA…

Nằm ở góc ngã tư Lê Thánh Tôn – Đồng Khởi Q1 (Tự Do cũ) có một quán cà phê nổi tiếng trước năm 1975 mà dân “sành điệu” nào cũng biết, đặc biệt là giới văn nghệ sĩ, đó là quán cà phê La Pagode được gọi nôm na là quán "Cái Chùa".

Quán không rộng lắm, khoảng 60 m2, đặt chừng 10 cái bàn gỗ mặt vuông, ghế ngồi rộng, cũng bằng gỗ có thành dựa, cửa kính dày hai mặt, khách ngồi uống cà phê có thể nhìn ra thông thống một khoảng không gian rất đẹp của khu công viên Chi Lăng nằm chếch ngã tư.

Công viên này có rất nhiều cây cổ thụ, cao to, thẳng tắp, đường kính thân cây cỡ hai vòng tay người ôm mới hết, thân cây với lớp vỏ sần sùi, mốc trắng. 

Buổi sáng, buổi chiều lớp võ sần sùi, mốc trắng màu thời gian này tùy theo sắc độ mà ánh lên trong mắt người nhìn bằng sự cảm nhận tổng hòa cả thời gian, không gian không chỉ là một thứ màu sắc mà còn là sự hồi tưởng, chất chứa kỷ niệm. 

Nhất là khi có những cơn mưa nhỏ, giọt lất phất như bụi từ trên những tán cây chảy xuống lớp võ sần sùi khô mốc ấy thì thật giống như một bức tranh sơn dầu với gam màu nhạt, bãng lãng, đầy sức quyến rũ và lay động lòng người.

Quán Cái Chùa của ông chủ người Pháp và dĩ nhiên cung cách phục vụ cũng theo kiểu Pháp. Nhân viên phục vụ mặc đồng phục áo sơ mi trắng, quần tây đen, thắt nơ con bướm ở cổ áo, nói tiếng Pháp tiếng Anh thông thạo và rất lịch sự. 

Tất nhiên, khách vào quán uống cà phê cũng thuộc thành phần trung lưu, lịch sự, đa phần tuổi trung niên trở lên, thỉnh thoảng mới có một nhóm khách thanh niên “con nhà” hay cặp tình nhân vào quán tìm một chỗ tâm tình lịch sự, yên tĩnh tuyệt nhiên không có khách tuổi choai choai, nhí nhố và không hiểu từ bao giờ quán Cái Chùa trở thành địa điểm gặp gỡ của giới nhà văn, nhà báo và tùy theo “chiếu” mà tập trung ngồi từng nhóm, ở những cái bàn gần như cố định, không thể có trường hợp ngồi lộn “chiếu trên”, “chiếu dưới”. 

Cũng xin nhấn mạnh rằng giới nhà văn, nhà báo trước năm 1975 phân chia đẳng cấp rất rõ rệt mà lúc bấy giờ gọi là “chiếu”.

Đặc điểm của quán Cái Chùa là cà phê rất ngon, tất nhiên mỗi quán cà phê có một bí quyết riêng, gần như “tuyệt mật” trong khâu pha chế.

Tuy nhiên cà phê chắc chắc không pha trộn hương liệu, hóa chất tạo mùi, tạo bọt như bây giờ bán đầy chợ Kim Biên. 

Cà phê quán Cái Chùa được pha phin, do tiếp viên mang ra tận bàn cho khách khi cà phê vẫn còn bốc khói và bay mùi thơm nức mũi.

Đường bỏ vào cà phê là loại đường tinh luyện, viên hình vuông, trắng phau nhìn thôi đã thích mắt. Buổi sáng chưa ăn gì mà uống tách cà phê đen của quán Cái Chùa có thể bị “say”, tuy nhiên hương vị cà phê và chỗ ngồi ở đây thật không còn nơi nào tuyệt hơn. 

Đường Đồng Khởi (Tự Do trước đây) là con đường chính của khu trung tâm Q1 chạy ngang cửa quán, qua một lớp kính trong suốt, người ngồi bên trong quán có thể nhìn hoạt cảnh bên ngoài đang diễn ra tấp nập như trong một cuốn phim quay chậm. 

Đó là một góc nhỏ Sài Gòn vào buổi sáng đông người và xe cộ ồn ã, buổi trưa thưa vắng hơn và buổi tối rực rỡ ánh đèn với dòng người xuôi ngược lướt qua hay thanh thản dạo phố.

Sau năm 1975, quán cà phê Cái Chùa hoạt động một thời gian rồi trở thành đại lý bán vé máy bay. 

Tôi vẫn thường chạy xe ngang qua đây vào những buổi chiều tối khi thành phố vừa lên đèn và không khỏi bùi ngùi khi nhận ra một ngôi quán từng là kỷ niệm một thời, là nơi từng gặp gỡ bạn bè “văn nghệ” đã biến mất trong dòng chảy tất bật của sinh hoạt đang tiến về phía trước với một số đông người cần có một “độ lùi thời gian” nhất định để sống lại với kỷ niệm một đời người.

Mà thật vậy, không riêng gì tôi hay nhiều người là dân cố cựu Sài Gòn mà cả những bạn bè đã ra nước ngoài thỉnh thoảng vẫn hỏi tôi quán Cái Chùa bạy giờ ra sao?

Được trả lời là quán Cái Chùa bây giờ không còn bán cà phê nữa, hay gần đây nó đã mất luôn cho một công trình xây dựng cao ốc gì đó, những người bạn xa xôi ấy đã vô cùng tiếc nuối cho một ngôi quán đẹp, ở vị thế thuận lợi, từng là hình bóng kỷ niệm nơi một góc phố phồn hoa đã không còn nữa. 

Nó giống một người tình năm xưa đã từng ghi dấu ấn sâu đậm trong trái tim mình, giờ chỉ còn là một hình bóng cũ.

Từ Kế Tường ( Tác giả )

2 Attachments  •  Scanned by Gmail

Âm nhạc miền Nam và những ngày xưa thân ái

   

Âm nhạc miền Nam và những ngày xưa thân ái 

Vũ Đông Hà

Posted by GLN  

Nếu ai hỏi tôi rằng sau ngày 30 tháng 4, 1975 cái gì mà cộng sản không thể “giải phóng” được; cái gì vẫn âm thầm nhưng vũ bão giải phóng ngược lại tâm hồn khô khốc của người dân miền Bắc lẫn nhiều cán binh cộng sản; cái gì vẫn miệt mài làm nhân chứng cho sự khác biệt giữa văn minh và man rợ, giữa nhân ái và bạo tàn, giữa yêu thương và thù hận; cái gì đã kết nối tâm hồn của những nạn nhân cộng sản ở cả hai miền Nam Bắc… Câu trả lời là Âm Nhạc Miền Nam.

Review CHÂN TRỜI TÍM | Đỉnh Cao Điện Ảnh Chiến Tranh Việt Nam Xưa

 

Chân Trời Tím (1971) – My Van Films® | Phim Việt Nam Cộng Hòa Trước 1975 | The Purple Horizon

 

CẢM NHẬN ƯỚT MI. NHỮNG GIỌT BUỒN TRONG MƯA .

 MƯA .

CẢM NHẬN ƯỚT MI.

NHỮNG GIỌT BUỒN TRONG MƯA .

Ngoài hiên mưa rơi rơi

Lòng ai như chơi vơi

Người ơi

Nước mắt hoen mi rồi…

Đêm. Đêm sâu thăm thẳm. Tịch mịch. Tiếng mưa ngâu rả rích, lê thê trên mái hiên nhà rơi nhè nhẹ xuống sân đưa tâm hồn tôi lắng lại, đắm đuối trong giai điệu buồn, chậm, lê thê, não nề của ca khúc “Ướt Mi”. Từng giọt nhạc cứ chầm chậm buông, lời ca sĩ nhẩn nha những điệu sầu như bao giọt nước mắt, bao giọt mưa, bao giọt buồn cùng rơi xuống thành bể nước mắt buồn triền miên. Lời ca cứ rơi thấm vào lòng như bao giọt mưa ngâu không dứt, bao nỗi buồn không tan trong những giọt nước mắt trong sáng của “bờ mi em ngây thơ”.

VŨ ĐỨC SAO BIỂN: Tôi viết thu hát cho người

 

MAI THẢO - Mấy tháng cuối cùng với Vũ Hoàng Chương

Bài được gửi đến từ họa sĩ Nguyễn văn Nhớ

MAI THẢO - Mấy tháng cuối cùng với Vũ Hoàng Chương
18 Tháng Hai 202312:00 SA(Xem: 14384)Mai Thảo








Vượt qua cây cầu Calmette soi bóng trên một con kinh tù đọng, con kinh chạy dọc theo vùng ngoại vi tràn lan náo nhiệt nhất của Sài Gòn là khu Chương Dương, Ông Lãnh, chiếc xe đạp lọc cọc chở tôi đi trên một mặt nhựa lồi lõm, đụng tới tòa nhà xám bẩn của hãng làm phân bón thì rẽ trái và lăn vào một con đường trải đá xanh.

Con đường thoạt đầu nhỏ hẹp vào tới sâu phình rộng dần dần và mở thành một vùng ngoại ô tràn lan náo nhiệt khác là vùng Khánh Hội. Tại đây hai bên hàng quán, chợ búa chen chúc ngổn ngang không hàng lối, sáng chiều là bụi cát rác rưởi đủ loại dấy bốc mù mịt do chân trần những bầy trẻ nhỏ đen đúa nhếch nhác chạy nhẩy la thét hất tung lên. Cuối đáy con đường là phường Cây Bàng. Nó đứng chắn ngang với những rào cây um tùm như một biên giới tươi xanh ngăn chia chợ búa thị tứ ồn ào trước mặt với phía sau, cũng chỉ là những xóm ngõ bình dân lao động, nhưng một ngày đã trở thành tao nhã, tao nhã từ vết nắng sớm đến nét trăng chiều, từ ngọn cỏ bờ đến cụm hoa đồng, vì còn là một địa chỉ lẫy lừng của văn chương, nơi một mái lầu thi ca lừng lẫy.

TRẦN THỊ DIỄM CHÂU. Tập 04. Tác giả: NV. Duyên Anh. Người đọc: Thái Hoàng Phi

 

NHẠC SĨ NGUYỄN ÁNH 9: SỰ NGHIỆP ÂM NHẠC BẮT ĐẦU TỪ “KHÔNG”.

 NHẠC SĨ NGUYỄN ÁNH 9: SỰ NGHIỆP ÂM NHẠC BẮT ĐẦU TỪ “KHÔNG”.

Cách đây 5 thập niên, những tưởng cuộc đời nghệ sĩ của Nguyễn Ánh 9 chỉ dừng lại ở vai trò nhạc công, chuyên đệm đàn cho các ca sĩ hát ở khắp các phòng trà ở Sài Gòn. Nhưng nhờ chuyến đi nhật vào tháng 8 năm 1970 cùng với danh ca Khánh Ly trình diễn tại hội chợ Osaka mà cuộc đời nghệ thuật của ông bước sang một trang khác với vai trò nhạc sĩ.

Ban đầu, nhạc sĩ Nguyễn Ánh 9 định lấy tựa ca khúc đầu tay là “Không, không… tôi không còn yêu em nữa”, với cảm hứng từ ca khúc mang tên “Non, Non, Je ne t’aime plus” của Christopher. Nhưng, về sau ông thấy dài quá nên cắt gọt tất cả còn lại một chữ “Không” duy nhất. Và bài hát đầu tiên này của ông được ca sĩ Khánh Ly thu lần đầu trong đĩa nhựa mang tên “Tình ca quê hương”.

TRẦN THỊ DIỄM CHÂU. Tập 02. Tác giả: NV. Duyên Anh. Người đọc: Thái Hoàng Phi

 

TRẦN THỊ DIỄM CHÂU. Tập 01. Tác giả: NV. Duyên Anh. Người đọc: Thái Hoàng Phi

 

Người Tình Không Chân Dung’ 50 năm Hội Ngộ | Kiều Chinh, Vũ Xuân Thông, Minh Trường Sơn | BCDV #39

 

Nhà thơ Đỗ Quý Toàn | Nhìn Lại 70 năm biến cố Di Cư 1954 | The JIMMY TV

 

Đinh Quang Anh Thái | Đêm giã từ Hà Nội Mai Thảo

 

Nhớ Lại Cuộc Đời Ông TRẦN VĂN HƯƠNG

 Video Clip"Nhớ Lại Cuộc Đời Ông TRẦN VĂN HƯƠNG" do Họa sĩ Nguyễn văn Nhớ chuyển đến Tha Hương. Thành thật cảm ơn anh Nguyễn văn Nhớ

ThaHương

Con đường Minh Mạng thập niên 60 của Sài Gòn xưa

 

Con đường Minh Mạng thập niên 60

Một hàng cây xanh thẳng hàng trông đẹp mắt

Saigon xưa ! Một thời để nhớ

Ảnh sưu tầm

All reactions:

232232

NGƯỜI TÌNH KHÔNG CHÂN DUNG (1971) | Phim Chiến tranh Việt Nam hiện thực nhứt xưa nay

 

Phim: Chiếc Bóng Bên Đường | Thành Được, Kiều Chinh, Kim Cương

 

Mười Hai Tháng Sáu

________________________________

12/06/2023

• Vũ Hoàng Chương

Vũ Hoàng Chương. Bản hí Họa của Chóe

Riêng gửi Kiều Thu

Trăng của nhà ai? trăng một phương!
Nơi đây rượu đắng mưa đêm trường.
Ờ! đêm tháng sáu mười hai nhỉ!
Tố của Hoàng ơi! hỡi nhớ thương.

Là thế! là thôi! là thế đó!
Mười năm thôi thế mộng tan tành
Mười năm, trăng cũ ai nguyền ước?
Tố của Hoàng ơi! Tố của anh!

Tháng sáu, mười hai, từ đấy nhé
Chung đôi, từ đấy nhé lìa đôi!
Em xa lạ quá, đâu còn phải
Tố của Hoàng xưa, Tố của tôi.

Men khói đêm nay sầu dựng mộ
Bia đề tháng sáu, ghi mười hai.
Tình ta, ta tiếc; cuồng, ta khóc,
Tố của Hoàng nay Tố của ai.

Tay gõ vào bia mười ngón rập
Mười năm theo máu hận trào rơi.
Học làm Trang Tử thiêu cơ nghiệp,
Khúc Cổ Bồn Ca gõ hát chơi.

Kiều Thu hề Tố em ơi!
Ta dương lửa đốt tơi bời Mái Tây,
Hàm ca nhịp gõ khói bay
Hồ, xừ, xang, xế, bàn tay điên cuồng.

Kiều Thu hề trọn kiếp thương!
Sầu cao ngùn ngụt mấy đường tơ khô
Xừ, xang, xế, xự, xang, hồ,
Bàn tay nhịp gõ điên rồ khói lên.

Kiều Thu hề Tố hỡi em!
Nghiêng chân rốn bể mà xem lửa bùng.
Xế, hồ, xang... Khói mờ rung.
Nhịp vươn sầu toả năm cung ngút ngàn.

Nguồn: Vũ Hoàng Chương, Mây, NXB Đời nay, Hà Nội, 1943