Chuyện một người mang tên Hợi

___________

 Ngày xưa Hoàng Thị
  
viết theo lời kể của một người bạn tại trại tị nạn Cheratin , Mã Lai- Nguyễn thị Kim Hợi 

  

Tôi tên là Hợi . Sở dĩ ba mẹ tôi đặt cho tôi cái tên nầy cũng rất dễ hiểu thôi vì tôi chào đời vào năm Hợi . Mẹ tôi sinh tôi vào những ngày cuối tháng chạp. Nghĩa là chỉ còn vài ngày nữa đã sang xuân .Nghe mẹ kể tôi ấm ức lắm, phàn nàn “Phải mẹ ráng chờ thêm vài ngày nữa sinh thì đỡ cho con biết chừng nào . Con gái mà tuổi con heo nó kỳ làm sao đó”. Mẹ xoa đầu tôi ,dịu dàng ôn tồn bảo “Tuổi con heo mới là tuổi sung sướng . Người xưa thường nói : tuổi Hợi nằm đợi mà ăn . Con không nghe sao”. Nghe Mẹ nói thì cũng an ủi phần nào . Nhưng thực tình tôi rất sợ khi bị ai hỏi tôi tuổi con gì ? Mà chẳng biết sao bao nhiêu cái xấu xa đều trút lên đầu lên cổ con heo . Người nào mập quá cũng bị chọc ghẹo “mập như heo”. Ai mà ở dơ thì con heo cũng là hình ảnh được đem ra để mắng mỏ “Đồ ở dơ như heo”. Thậm chí đến ăn uống mà cắm đầu cắm cổ ăn hùng hục cũng nghe bạn bè xỉa xói “Ăn tạp như heo”. Khổ thân cho con heo biết mấy . Nghĩ cho cùng miệng lưỡi con người cũng bất công lắm .Chẳng biết nó có tội tình chi mà bao nhiêu cái xấu xa đều bị người ta trút lên đầu lên cổ của nó.

Còn đó một chuyện tình - Ngày xưa Hoàng thị

______________

Kính dâng hương hồn anh NTNH. Riêng tặng chị Th và tất cả các mối tình trong thời chinh chiến.

NXHT

                                                                                                                 Đọc xong bức điện tín tôi như bủn rủn, chết điếng. Mắt hoa cả lên. Những dòng chữ vừa đọc  vẫn chập chờn trước mặt, ẩn hiện khuôn mặt anh đâu đó... NH đã mất tại Đông Hà. Em có thể lên ngay không? Gia đình rất cần em trong lúc nầy. Chờ em. Địa chỉ nhà  63 đường  Lạc Long Quân Biên Hòa.....
Đầu óc tôi rối bời. Tôi làm gì bây giờ?Trời ơi Nh đã mất rồi sao.  Tôi phân vân, lưỡng lự trong giây lát rồi quay vào trong nhà cho  mấy bộ đồ vào trong xách tay nhỏ, viết một mẫu giấy nhỏ cho Mẹ và ra bến xe ngay. Tôi đi như một thôi thúc nào đó. Như người mộng du. Tôi mới nhận thơ của Nh hôm qua mà. Mà sao gia đình Nh lại báo tin cho tối và tha thiết muốn sự có mặt của tôi trong lúc nầy. Đường từ Rạch Gía lên Sài Gòn xấu lắm. Cà rịch cà tang, tôi đến Biên Hòa thì trời cũng đã chạng vạng tối. Chiếc xích lô dừng lại trước ngôi nhà theo địa chỉ  tôi cầm trên tay. Trả tiền xong tôi đưa tay bấm chuông. Một người đàn bà trọng tuổi ra mở cửa.  Mọi người trong nhà đổ xô ra theo. Tôi không biết ai là ai cả. Tôi  ngập ngừng và ấp úng nói:
- Dạ thưa có phải đây là nhà của Trung Uý NTN không? Cháu nhận được bức điện tín nầy và lên ngay đây. Vừa nói tôi vừa rút trong ví ra tờ điện tín.
Người đàn bà lớn tuổi khi nãy chợt ôm chầm lấy tôi và khóc thật lớn. Bà nói:
- Trời ơi! Em là là Vy phải không? Cám ơn em. Trời ơi em tôi! Em đã lên với Chú ấy.
Tay bà đỡ chiếc valy trên tay tôi. Tôi theo mọi người vào nhà. Người đàn bà lớn tuổi nầy là ai? là gì của Nh mà lại xưng chị với tôi. Hình như bà đọc được điều đó nên cầm tay tôi bà nói:
- Gọi Chị là Chị Hai. Chị là chị của Nh. Em đi đường mệt lắm phải không?
Tôi khẽ gật đầu và đã thay đổi cách xưng hô, nhưng có chút ngượng ngùng nào đó.
- Dạ em được điện em đi ngay ... Tôi bỏ lửng câu nói. Tôi không dám hỏi gì thêm nữa.

Bên vườn xuân ngày cũ

___________________

Ngày xưa Hoàng thị

Mới có hơn sáu giờ chiều mà bên ngoài trời đã sẫm tối.Trời tháng giêng năm nay tuyết chừng như đổ nhiều hơn mọi năm.Tin tức ti vi dự đóan đêm nay có bão  tuyết. Vùng tôi ở  gío nhiều quá. Gío ơi là gió. Nhiều đêm  nghe tiếng gió rít qua khe cửa  từng cơn tôi không ngủ được. Nghi vẫn chưa về. Đường xá như thế nầy với tính cẩn thận chắc là Nghi ở lại qua đêm trong sở. Mỗi lần Nghi không về một mình trong căn nhà tôi thấy một nỗi hiu quạnh nào đó len lén chợt về. Nhưng mà chẳng biết sao lần đi coi nhà để mua tôi đã vừa ý ngay khung cảnh nầỵ. Phía sau nhà là một dãy rừng thông bao bọc. Một màu xanh ngắt. Nó đã cuốn hút tôi từ lúc mới đến xem nhà. Có một chút gì rất gần gũi, rất thân thương tương tự ngôi nhà ở Đà Lạt năm xưa. Nghi thì bảo “ Cảnh trí thơ mộng lắm nhưng em có OK với khung cảnh quá buồn của nơi đây không? Chợ Việt Nam thì hơi xa đó”. Buồn thì mình đã buồn nhiều rồi  có thêm chút nữa có sao đâu anh”. Thế mà vợ chồng nàng cũng ở đây hơn mươi năm. Ban bè Nghi mỗi  mùa hè đến chơi cứ chọc ghẹo “nơi đây chỉ thiếu tiếng mõ ,tiếng chuông mà thôi”. Ngôi nhà rông. Một mình trong chiều nay nàng bềnh bồng trong vườn xuân ngày cũ. Hai đứa con nàng-  thằng Bảo, con Thư hai chị em  nó ở trên Campus cách dây cũng hơn một giờ lái xe. Cuối tuần chúng mới về thăm bố mẹ. Chợt có tiếng đập cửa. Dồn dập. Liên hồi. Không  phải là Nghị rồi. Nghi về thì cần gì mà đập cửa ghê  như vậy. Uyên lẩm bẩm : Chắc là khách lỡ đường, cần một ly nước, hoặc cần  nhờ điện thoại để báo tin cho người thân. Nàng khoác thêm chiếc áo len, hấp tấp đi ra mở cửa. Hơi lanh ùa vào khiến nàng rùng mình. Khuôn mặt người đàn ông hiện ra trước mặt nàng  nơi ngạch cửa trong giây phút làm nàng hết hồn, bàng hòang, sửng sốt. Nàng khẽ kêu lên

 -Trời ơi! chú Huy, sao chú biến đi đâu như ma vậy. Chú biệt tăm biệt tích mất tiêu  không biết ở đâu mà tìm, bây giờ đến mà không cho ai hay hết. Trời đất như thế nầy mà sao chú lặn lội đến đây

 Người đàn ông mỉm cười :

 -Định Suprise  hai ông bà. Không dè đường xá ghê quá. Tưởng là nằm giữa trời tuyết chờ chết rồi chứ.

 Uyên vẫn chưa hết bàng hòang. Nàng rùng người, vừa nói vừa cười

- Suprise kiểu nầy thiệt là dễ sợ. Sắp chết tới nơi  mà chú vẫn còn đùa được. Gặp lại chú Uyên mừng ghê. Chú vào mau lên. Gío. Uyên lạnh quá

 Người đàn ông bước nhanh vào nhà. Vừa lui cui tháo giày vừa hỏi

 - Nghi đâu?

Uyên vừa đỡ chiếc áo Wintercoat từ tay Huy máng lên móc vừa trả lời

- Anh ấy chưa về chú ạ, đường xá như vầy dám ở lại sở không chừng. Để Uyên xuống bếp tìm chút gì cho chú ăn . Chắc là chú đói lắm. Cũng dễ chừng 5 năm rồi mới gặp lại chú Huy nhỉ? Chú đi đâu? Làm gì? Có trời mà biết phải không chú?

Nàng nói lung tung. Nhưng hơn ai hết Uyên biết tại sao có sự đột ngột có mặt bất ngờ của Huy trong chiều nay. Nàng nghe lòng mình như chơi vơi trong quãng đời xa xưa ngày còn ở quê nhà …

Huy  xuýt xoa, đan hai lòng bàn tay vào nhau bảo Uyên

-  Lạnh ghê. Cho chú xin tách ca phê đi Uyên. Chú cũng chưa đói lắm đâu

-  Sẽ có ngay cho chú. Chờ Uyên một chút nha chú

Sài Gòn ơi, ngày xưa ấy vẫn còn đây -Ngày xưa Hoàng thị

__________________________________

Kính dâng hương hồn anh NTN . Riêng tặng chị Thế Mỹ và những ai đã một lần là người yêu của lính)

Tiếng nhạc văng vẳng từ chiếc máy Cassette phòng kế bên đánh thức tôi dậy …"Sài gòn đẹp lắm SàiGòn ơi SàiGòn ơi !". Chẳng biết mấy giờ nữa . Trời đêm nay lạnh hơn mọi đêm . Kéo chăn lên phủ kín người . Tôi đưa mắt nhìn qua khung cửa sổ . Cửa kính một màu trắng đục . Tôi không nhìn thấy gì cả ngoài những hình ảnh một đời dấu yêu của Sài Gòn đi về …

Còn hơn nửa tháng Tết mới về mà Sài Gòn chừng như đã vào xuân . Các lớp học đều ở tình trạng vắng học trò ở giờ cuối . Các vị tướng thiếu quân cũng đâm ra hờ hững với bài giảng . Rạo rực cùng với những rạo rực của đám học trò xôn xao đó Tết về . Nắng trải vàng ngoài đường phố . Chiều nay có hai giờ Kinh Tế . Tôi muốn ở nhà phụ Mẹ làm cho xong mấy lọ kiệu để Ba ăn Tết , song vẫn tiếc giờ học của thầy Mẫu . Tôi đạp xe đến trường . Con đường Duy Tân cây dài bóng mát đã là người tình muôn thuở của dân trường Luật rồi . Con đường dễ thương chi lạ . Từng đôi , từng đôi đang chụm đầu vào nhau uống nước dừa bên đường . Đang lúi cúi khóa xe , nghe tiếng ai gọi . Tôi giật mình ngước lên . Thì ra là con nhỏ Dung

- Gì đó nhỏ

- Mau lên . Anh Nghiệm đang đợi mầy ở Thư Viện

Tôi bàng hoàng khẽ hỏi:

- Ủa ! Sao Nghiệm về giờ nầy

Dung nắm tay tôi . Liến thoắng giục

- Nhanh lên công chúa ơi . Người hùng chờ mầy dài cổ sắp khóc rồi . Nhờ tao dỗ nãy giờ đó

Tôi cùng Dung bước vào thư viện . Thư viện của những ngày sắp Tết buồn thiu . Học trò đã lãng quên sách vở hết rồi . Nghiệm đón tôi vẫn với nụ cười dễ thương muôn đời của chàng

- Anh mới về .Ghé nhà Mẹ bảo Vy đã đến trường . Anh đi ngay . Sao Vy đến muộn vậy ?

Tôi vẫn chưa hết bàng hoàng , vân vê tà áo

- Xe Vy hư máy dọc đường đó anh

Chỉ còn là kỷ niệm -

___________________

Ngày Xưa Hoàng Thị

Kim đến San Diego gần nửa đêm. Phi cơ bị delay ở Denver gần hai tiếng. Đây là lần đầu tiên Kim đến thành phố nầy. Trên phi cơ nhìn xuống thành phố về đêm rực rỡ với muôn vạn ánh đèn màu. Một bà khách bên cạnh bảo nàng “San Diego đẹp lắm cô ạ !”. Kim chưa có một ý niệm,  một nhận định gì cả,vì với Kim, San Diego là một thành phố lạ. Nàng đến đây theo lời mời của một người bạn ở trại tỵ nạn Cheratin Mã Lai năm nào. Tiếng người phi công trưởng vang lên giới thiệu về thành phố mà phi cơ sẽ ghé lại ..

 Kim soát lại hành lý mang theo bên mình, đứng dậy xuôi theo hành khách ra khỏi phi cơ. Nàng đảo mắt nhìn theo những cái vẫy tay để tìm Tường Vân. Chợt Kim nghe ai gọi tên mình “Tố Kim, Tố Kim, Vân đây". Tường Vân vẫn vui vẻ như thuở nào. Trông chị trẻ ra là đằng khác.

- Trời ơi. Chờ mãi. Tưởng là bị ai bắt cóc đi đâu rồi. Hân đâu?

- Em qua một mình. Thôi lâu lâu để em dung dăng dung dẻ như còn single nghe chị.

- Ghê nhé! Mét anh ấy cho mà coi.

- Em nói chơi thế thôi chứ Hân là mẫu người không thích đi đâu cả. Hết giờ ở sở là về nhà. Chăm sóc nhà cửa. Quanh quẩn bận rộn với mấy chậu hoa, chậu kiểng của anh ấy. Đời sống của anh ấy là như thế.

- Như thế là Kim có phước đó.

Kim hững hờ đáp nhẹ:

- Thế hả chị! Em cũng không biết nữa

Tường Vân và Kim đã lấy được hành lý. Chất valy lên xe xong.  Tường Vân phóng xe ra khỏi phi trường. Nàng hỏi Kim:

- Chắc là Kim đói lắm. Mình ghé quán Việt Nam ăn chút xíu rồi hả về nhà

Kim lắc đầu:

-Thôi về nhà đi Tường Vân. Em đã ăn trên phi cơ rồi. Về nhà để em ra mắt anh nữa chớ. Với lại cũng đã hơi khuya rồi.

Quê hương, một lần trở lại-Ngày xưa hoàng thị

_______________________________________________

 

Chân thành cám ơn thầy Phạm văn Thuấn và anh Khưu Quang Thuần

đã thúc đẩy tôi thực hiện lần trở về kỷ niệm nầy

 Ngày Xưa Hoàng Thị

 

1Tiếng rao hàng từ dưới đường vọng lên khiến tôi choàng tỉnh dậy "Bánh mì nóng dòn đây". Tôi không biết là mình đã ngủ bao lâu nữa . Từ Winnipeg về đây phi cơ delay ở Vancouver và Hồng kông gần 20 tiếng đồng hồ . Chuyến bay kéo dài ra . Tôi mệt nhoài, thân thể rã rời khi đặt chân xuống phi trường Tân Sơn Nhứt . Tiếng rao hàng đã đánh thức tôi dậy . Cho tôi biết trời đã rạng sáng . Một ngày mới bắt đầu. Cũng hơn 25 năm tôi mới nghe lại tiếng rao hàng quen thuộc nầy mà ít đất nước nào trên thế giới có được tiếng rao hàng đầy vẻ sáng tạo , muôn hình muôn vẻ như thế  . Đi xa , tiếng rao hàng với tôi là một nỗi nhớ không rời . Một nét quyến rũ kỳ lạ . Ngày còn đi học. Những đêm học bài thi khi nghe tiếng chú chệt bán mì ngọt cất lên "mi ngót" (mì ngọt) khỏi cần nhìn đồng hồ tôi cũng biết đã hơn 12 giờ khuya .Tôi gọi chú chệt vì cả xóm ai cũng gọi như thế, chả biết từ bao giờ . Chú chệt thì hiền và ốm tong teo, nói tiếng Việt lơ lớ mà dễ thương lắm . Mì ngọt của chú thì ngon hết biết . Hôm nào Ngoại ở quê về thăm cháu, chị em tôi có tiền để dành tối đến chờ nghe tiếng "mi ngót" của chú vang lên để chạy ra mua chè. Như cô hàng chè thưng mỗi lần nghe tiếng rao hàng thánh thót  ngang nhà "Ai ăn chè thưng , bột khoai , nước dừa đường cát không ?"  là biết đã 2 giờ trưa . Ngày nào cũng như ngày nấy . Gần gũi, thân thiết biết là chừng nào.

Trang nhật ký cho con-Ngày xưa hoàng thị

__________________________ Thương mến tặng  tất cả các cháu VN lạ, quen bên trời viễn xứ Ngày Xưa Hoàng Thị  Con yêu dấu Mới đó mà Bố Mẹ đã ở thành phố nầy hơn 20 năm . Thành phố nơi mình tạm dung mà Mẹ hay goi là thành phố buồn . Con bao nhiêu tuổi là bao nhiêu năm Bố Mẹ rời bỏ quê nhà . Ra đi lưu lạc xứ người để làm thân lữ khách .. Bố con một đời người mà đã hai lần di tản .Từ thuở lên năm lên  sáu đã theo gia đình bỏ quê Bắc mà đi . Lũy tre làng . Giếng nước . Cầu ao chỉ còn là  huyền thoại trong những câu chuyện cổ tích xưa  . Rồi Bố con  lớn lên ở miền  Nam Tự Do chan hòa nắng ấm . Hạt cơm Sài gòn đã nuôi nấng Bố  con đến ngày khôn lớn . Dân Bắc kỳ lại nói tiếng Saigon sao thật dễ thương cùng lời ca đêm nào như ngút ngàn cả một trời tâm sự " Ngừng đây soi bóng bên dòng nước lũ . Cầu cao nghiêng dốc bên dòng sông sâu . Sầu vương theo sóng xuôi về cuối trời . Một vùng đau thương chốn làng cũ quê xưa …" đã làm chao đảo tâm hồn của Mẹ - cô con gái Nam Kỳ - sau một lần tình cờ biết nhau trong buổi trại hè  của sinh viên nơi Đường Sơn Quán . Cũng là cái duyên ông tơ bà nguyệt đã định phải không con ? Và một chiều nào trên con đường Tú Xương xưa, hoa hoàng lan tỏa ngát  . Ai theo gót chân ai làm quen  để rồi sau đó Bố Mẹ  đã  nắm tay cùng nhau chung một lối về  . Suốt đời suốt kiếp . Rồi phong ba nổi lên . Rồi đất bằng dậy sóng . 30-4-75 ập đến như một tai trời ách nước . Sau bao năm trời nơi trại cải tạo . Ngày trở về, Bố con một lần nữa gồng gánh gia đình ra đi . Từ biệt quê nhà  .  Thân trai thêm một lần  lưu lạc . Cất bước lên đường . Thêm một lần  nữa đi tìm mảnh đất Tự do. Sáng nay trong sân trường Đại Học  xứ người, nhìn con rạng rỡ súng sính trong bộ lễ  phục giữa hàng ngàn sinh viên tốt nghiệp. Mẹ sung sướng biết là bao nhiêu  .Những giọt lệ rưng rưng , mừng mừng tủi tủi chứa chan một trời hạnh phúc. Ngồi một mình trong đêm viết những dòng nầy cho con mà Mẹ tưởng là đang chiêm bao . Bao nhiêu chuyện ngày qua như một cuốn phim đang trải dài trước mặt Mẹ . Từ chặng đường vượt bao biển rộng sông dài , một trời hiểm nguy để  mang con đến bến bờ tự do . Những đêm lênh đênh trên trùng dương dậy sóng  mà giữa cái sống và cái chết thật  mong manh gần  như trong gang tấc . Rồi những ngày mòn mỏi lê thê nơi trại tị nạn Mã Lai sống bằng lòng nhân đạo của Cao Ủy Quốc Tế để chờ ngày định cư nơi một Đệ Tam quốc gia  khác . Mẹ không làm sao quên được hình ảnh một người VN mình bị tụi lính Mã Lai trói như con heo bị đá lăn lóc ra sân trại để cảnh giác mọi người vì tội đêm qua anh ta đã  trèo lên hái trộm dừa trong khuôn viên trại. Đời sống ở trại thiếu thốn  . Tội nghiệp anh . Có lẽ anh thèm lắm chút miếng ăn cho nên mới làm chuyện nông nổi như thế nầy  . Thương cho dân tôi biết chừng nào  Một niềm tủi nhục pha lẫn xót xa cho thân phận những người vong quốc.

Bao giờ cho tôi quên - Ngày xưa Hoàng thị

 
_______________________________________

NVB! Tôi gọi tên em với thật nhiều nhung nhớ, xót xa. Ngục tù CS đã giết chết em . Vĩnh viễn không có lần tôi gặp lại em -NVB- cậu học sinh lớp Đệ Nhất B2 giữ chức vụ Tổng Thư Ký của trường Nguyễn Trung Trực.

.. Năm ấy em vừa mười tám tuổi . Lứa tuổi của tin yêu , của đam mê , của khát vọng . Em hay đến nhà tôi chơi vào những buổi tối . Em ăn mặc cẩn thận như khi đến trường . Vẫn chiếc áo sơ mi trắng ngắn tay và quần kaki xanh . Nhà tôi có giàn thiên lý sau vườn .Học trò đến nhà đứa nào cũng đòi cô nhắc ghế ra vườn nói chuyện. Học trò mê giàn hoa lý của tôi. Em cũng thế. Em hay ngồi đong đưa trên chiếc xích đu dưới giàn hoa,  em kể chuyện tôi nghe . Tôi biết được nỗi khao khát, niềm mơ ước của em . Ý nghĩ em lớn hơn tuổi đời của em. Kiến thức em rộng  gấp mấy lần bạn bè cùng lớp . Em bảo với tôi em mê quyển "Đôi bạn" của Nhất Linh. Hình ảnh Dũng -nhân vật chính của quyển Đôi Bạn- đã in đậm vào tâm hồn em. Em đọc cho tôi nghe một đoạn văn trong truyện nầy, đoạn tả khung cảnh một buổi chiều cuối năm .. "Dũng dừng chân nơi đồn điền của Độ ăn Tết . Trên ngọn đồi cao , nhìn xuống chân đồi , quang cảnh làng quê nghèo nàn cho Dũng nhiều suy tư đến đời sống cơ cực của đám dân đen" .. Tôi đã đọc thấy và hiểu em . Em không phải chỉ là một học sinh với ước vọng bình thường: học thật chăm để đỗ đạt . Em muốn làm một cái gì đó. Em muốn ngang dọc hải hồ , một đời gió sương cho lý tưởng, như hình ảnh Dũng năm xưa.