Mùa Thu Cũ Về Đâu

 

tranh Đỗ Duy Tuấn

NGUYỄN SÔNG TRẸM

MÙA THU CŨ VỀ ĐÂU

Chút nắng vàng nhuộm chiếc lá mùa thu
Trên lối em qua mỗi ngày đi học
Theo ngọn heo may thoảng cùng hương tóc
Mùa thu tôi đã lạc dấu thiên đường !
Tôi ngồi quán chiều thả nỗi nhớ thương
Những vòng xe tan trường về nghiêng bóng
Giấc mơ tôi thả trôi cùng bọt sóng
Cõi hồn xưa em chở mộng qua cầu
Tôi hỏi thầm mùa thu cũ về đâu
Mà tiếng cười vui như còn bên hiên lớp
Áo trắng ai bay dài theo con dốc
Phía bên đường tôi lặng lẽ nhìn theo…
Bầu trời thu vẫn xanh thẳm, trong veo
Chút hơi sương còn theo em đến lớp
Mùa đã xa làm sao tôi về được
Bên hiên xưa nghe lại tiếng trống trường !

Tiếng Đờn Cò Trên Dòng Sông Ô Môn của tác giả Nguyễn Vĩnh Long Hồ

 

Đôi nét về cái “Ta” trong bài thơ "Ta Về" của TÔ THÙY YÊN Tạo Ân

 

________________________________

Đôi nét về cái “Ta” 

trong bài thơ "Ta Về" của TÔ THÙY YÊN

Tạo Ân

Sự hình thành của bài thơ Ta Về là duyên nghiệp; duyên nghiệp ở đây thật đúng theo Phật Giáo, cái quả hôm nay bắt nguồn từ cái nhân ngày trước. Do đó, có thể nói là nếu không có chiến tranh Việt Nam và những hệ lụy của nó sẽ chẳng có bài Ta Về. 

Cổ lai chinh chiến kỷ nhân hồi?!

 ________________________

Nguồn: Ái hữu ĐHSP Sài gòn

Lão Móc

(Kính tặng những vị anh hùng của QLVNCH đã hy sinh mạng sống để bảo vệ lãnh hải, cánh đồng biên giới và cuộc sống tự do, ấm no, hạnh phúc của người dân miền Nam trong cuộc chiến Quốc, Cộng).

Đêm Trung Thu mà lại nhằm cuối tuần, một ông bạn trẻ mời tôi lại nhà và theo lời ông ấy:
Bác tới đây muốn nhậu thì nhậu, muốn uống trà thì uống trà, muốn ngủ thì có chỗ ngủ, muốn về thì cháu đưa về. Muốn thức sáng đêm cũng được. Áo lạnh bên này có, khỏi mang theo mất công.

Viết Về Trâu Năm Tân Sửu 2021

 _________________________

 BS. Nguyễn Thanh Bình

Từ Trần Năng Phụng

***** VIẾT VỀ TRÂU *****

Năm Canh Tý gần hết, Tân Sửu sắp bắt đầu.

Khi còn là đứa trẻ, Tết đến là vui mừng hớn hở, vì được ăn ngon, mặc quần áo mới, được lì xì, rút bất hay chơi xì lác, lại không phải đi học.

Khi tới tuổi thanh niên, Tết đến cũng có nhiều trò vui, nhưng hấp dẫn nhất là những dạ vũ gia đình, dịp may bằng vàng để làm quen, tán tỉnh và ôm người đẹp.

Chuyện Thằng Bin" Con Bush"

 Chuyển đến từ Cô Trịnh Cuối Huôn

Chân thành cám ơn Cô

TH

_____________

Chuyện Thằng Bin “Con Bush” 

Người viết: Lê Hoàng Bá Diệp

Bài số 2277-16208254-vb5170408

Tác giả là cư dân Nam California. Bài viết về nước Mỹ đầu tiên của Lê Hoàng Bá Diệp là chuyện kể về một cháu trai chậm phát triển. Sau ba năm  cùng mẹ định cư tại Mỹ, Bin đã làm được nhiều “thành tích” đặc biệt ngoài cả ước mơ của gia đình, nhờ những trợ giúp đặc biệt của nhà trường Mỹ dành cho, tới mức người trong gia đình đùa vui gọi Bin là “con Bush”.

Một Thoáng "Hương Xưa"

________________

Vương Trùng Dương

“Tình có ghi lên đôi môi. Sầu có phai nhòa cuộc đời (Hương Xưa). Cố nhân xa rồi, có ai về lối xưa (Hoài Cảm)” – Cung Tiến.



Mỗi khi nhắc đến nỗi nhớ thương người yêu lìa cõi thế gian, nhất là “hương vị người tình” người ta liên tưởng đến bài thơ Khóc Bằng Phi chỉ có 8 câu, trong đó câu thứ 5 và thứ 6:

“Đập cổ kính ra tìm lấy bóng
Xếp tàn y lại để dành hơi”

Tiếng Chuông Thiên Mụ

 

TIẾNG CHUÔNG THIÊN MỤ

Nhã Ca

*************************

Tôi lớn lên bên này sông Hương

Con sông chẻ đời ra những vùng thương nhớ

Cây trái Kim Long, sắt thép cầu Bạch Hổ

Cửa từ bi vồn vã bước chân sông

Mặt nước xanh trong suốt tuổi thơ hồng

Tháp cổ chuông xưa sông hiền sóng mọn

Những đêm tối bao la những ngày tháng lớn

Những sáng chim chiều dế canh gà

Tiếng chuông buồn vui dợn thấu xương da

Người với chuông như chiều với tối

Tôi bỏ nhà ra đi năm mười chín tuổi

Đêm trước ngày đi nằm đợi tiếng chuông

Cuối cơn điên đầu giấc ngủ đau buồn

Tiếng chuông đến dịu dàng lay tôi dậy

Tiếng chuông đến và đi chỉ mình tôi thấy

Chỉ mình tôi nhìn thấy tiếng chuông tan

Tiếng chuông tan đều như hơi thở anh em

Tiếng chuông tan rời như lệ mẹ hiền

Tiếng chuông tan lâu như mưa ngoài phố

Tiếng chuông tan dài như đêm không ngủ

Tiếng chuông tan tành như tiếng vỡ trong tôi

Từ dạo xa chuông khôn lớn giữa đời

Đổi họ thay tên viết văn làm báo

Cơm áo dậy mồm ăn lơ nói láo

Cửa từ bi xưa mất dấu đứa con hư

Tháp cổ chuông xưa, sông nhỏ sương mù

Dòng nước cũ trong mắt nhìn ẩm đục

Con đường cũ trong hồn nghe cỏ mọc

Chuông cũ giờ đây bằn bặt trong da

Tuổi hồng sa chân chết đuối bao giờ

Ngày tháng cũ cầm bằng như nước lũ

Nhưng sao chiều nay bỗng bàng hoàng nhớ

Tiếng chuông xưa bừng sống lại trongtôi

Tiếng chuông xưa kìa tuổi dại ta ơi

Chuông oà vỡ trong tôi nghìn tiếng nói

Những mảnh đồng đen như da đêm tối

Những mảnh đồng đen như tiếng cựa mình

Những mảnh đồng đen như máu phục sinh

Những mảnh đồng đen kề nhau bước tới

Tôi thức dậy rồi đây chuông ơi chuông hỡi

Tôi thức dậy đây tôi thức dậy rồi

Thưc dậy thực sự rồi

Thức dậy cùng giông bão,

Thức dậy cùng tan vỡ

Thưc dậy cùng lịch sử

Mẹ hiền ơi thành phố cũ chiều nay

Có tiếng chuông nào rơi như lệ trên tay

Trên mặt nước trên mặt người mặt lộ

Cho con trở về đừng mê sảng ngó

( Nhã Ca)

CHUYỆN CỔ TÍCH TỪ MỘT CUỘC CHIẾN

___________________

ĐÔNG  KHA (dịch từ wttw.com)

Câu chuyện cảm động về lời hứa 40 năm của người lính Mỹ với 1 em bé Hội An

Phil Seymour là trung sĩ của Đại đội C, Tiểu đoàn 1, Trung đoàn TQLC, Sư đoàn TQLC 1 của Hoa Kỳ, ông đến Việt Nam vào tháng 12 năm 1966 và đã bị thương chỉ 1 tháng sau đó.

Tháng 6 năm 1967, Phil đóng quân ở một đảo nhỏ gần Hội An – Đà Nẵng, nhưng thường xuyên vào đất liền và tham quan ở Hội An. Trong những chuyến đi như vậy, Phil thường mang theo một chú chó nhỏ đằng sau balo của mình. Chú chó này tên là Boot, được ông cứu trong một lần hành quân ở trong rừng. Lúc đó Boot còn chưa dứt sữa.

Như nhớ một mùa thu

___________________

NGUYỄN MINH PHÚC

Mùa Thu

dinhcuong

Như nhớ một mùa thu
có phải mùa thu vừa qua ngõ
hay tôi chạnh nhớ đến một người
hoa cúc vàng mơ từ dạo nọ
em về ngày tháng hóa tinh khôi..

nắng rớt trên vai nghìn hạnh phúc
bâng khuâng chiếc lá rụng hiên nhà
khe khẽ thoảng nồng nàn hương cúc
đợi em về thao thức một mùa hoa…

hồn ấm lại những ngày thơ mộng cũ
mùa thu nào em sưởi ấm tim tôi
sao thương quá chút tình tôi trú ngụ
trên môi em thanh khiết giọng ai cười

…để rồi những mùa thu không về nữa
em đi rồi chiếc lá cũng vàng theo
hoa cúc rụng bên nhà ai khép cửa
nụ hồng xưa cũng ngùi ngậm trong chiều..

…còn mình tôi bên hiên chiều quạnh vắng
lặng lẽ nhìn mây trắng buổi tàn thu
em ở đâu hỡi mùa thu thầm lặng
giữ giùm tôi nghìn ký ức xa mù…

Màu của gió

_____________________

Nguyễn An Bình

Màu của gió

Có phải em mang hình hài của lá

Suốt đời nhau ta mãi nợ một người

Năm tháng cũ ngân hoài câu biệt xứ

Trên dốc buồn còn chút nắng chiều rơi.

Màu mắt nhớ mang bóng hình của gió

Reo thì thầm trong sắc đỏ hoàng hôn

Giấc mơ xưa lên đồi sim trái chín

Tím se lòng tràn con sóng qua sông.

Gió mang em về cuối trời thương nhớ

Màu mắt em như mây trắng muôn trùng

Bước chân người qua bao mùa mê thảo

Áo phù hoa vuột nỗi nhớ khôn cùng.

Cánh chuồn ớt cuốn trôi thời thơ ấu

Ngày qua đi vương mãi khúc tình ca

Ở đâu đó sương mùa đông quạnh quẽ

Có bừng lên sắc nắng chốn quê nhà.

Nhành quyệt quế tàn đêm bung cánh trắng

Tỏa hương thơm ngây ngất đến nao lòng

Màu của gió vẫn một thời xanh biếc

Có tình tôi em còn giữ được không?

NHỮNG NGƯỜI LÍNH MỸ VÀ NHỮNG VẾT THƯƠNG KHÔNG BAO GIỜ LÀNH

Bài chuyển từ NSS
____________

NGUYỄN DUY AN

Nguyễn Duy An là người Á Châu đầu tiên đảm nhận chức vụ Senior Vice President National Geographic tổ chức văn hóa khoa học lớn nhất thế giới.(Xem : Graduation)

Video Inside the Vietnam War  -  Inside the Vietnam War-P.1

Tôi rất ngạc nhiên khi bà thư ký dẫn vị sĩ quan an ninh của Sở vào văn phòng với nét mặt hoảng hốt và rụt rè lên tiếng:
- Duy à… Có chuyện rồi!  Ðại Úy Morrow cần gặp riêng Duy.

Bà ta vội vã quay lưng, với tay đóng cửa và bước nhanh ra ngoài.

Tôi vừa bắt tay Đại Úy Morrow vừa hỏi:
- Mời Đại Úy ngồi. Anh tìm tôi có việc gì quan trọng?

- Xin lỗi anh Duy nhé. Ở dưới nhà có 3 người ‘homeless’ cứ nằng nặc đòi gặp anh cho bằng được. Nhân viên an ninh đã giữ họ lại và báo cáo cho tôi tìm gặp ông để thảo luận. Những nguời này có vẻ không đàng hoàng… nhưng có một nguời tên Norman khai rằng anh là bạn của hắn ta.

VIỆT NAM, CON THUYỀN KHÔNG BẾN

_____________

TRẦN TRUNG ĐẠO

Chuyến viếng thăm Việt Nam bốn ngày của hàng không mẫu hạm USS Carl Vinson và đoàn hộ tống hùng hậu đã gây nên nhiều tranh luận. Bỏ qua bên các tâm trạng xin quẻ, dâng sớ thượng nguyên, không ít ý kiến rất tích cực, thật sự thiết tha với tương lai đất nước.

Nhiều người mong USS Carl Vinson sẽ tạo nên lớp sóng phản hồi trong cuộc tranh chấp gần như thụ động, một chiều cha nói con nghe giữa Trung Cộng và CS Việt Nam. Sự hiện diện của USS Carl Vinson thể hiện chính sách cứng rắn của chính phủ Mỹ trên Biển Đông bất chấp đường lưỡi bò, lưỡi trâu do Trung Cộng vẽ. Tranh chấp chủ quyền Biển Đông có khả năng cao hơn dẫn đến quốc tế hóa, và chỉ quốc tế hóa mới đem lại công bằng cho các nước nhỏ.

Những chiếc chìa khóa

__________________

NGUYỄN XUÂN HOÀNG

Không nhiều thì ít ai cũng thỉnh thoảng mất chìa khóa, có khi mất luôn, có khi tìm thấy lại. Còn việc sập cửa rồi mới nhớ ra mình vẫn để chìa khóa bên trong là chuyện thường lắm.

Tôi mang chiếc chìa khóa của cửa sau nhà đi làm thêm một chiếc nữa để khi nào chiếc chính để sai nơi, tìm không ra thì có một chiếc dự phòng.

Cái kiosk nhỏ dựng trước khu chợ Fred Meyer ở khu phố tôi ở rất tiện cho khách đi chợ rồi ghé vào làm khóa. Trong cái kiosk nho nhỏ này, có cả ngàn cái khóa lớn, bé treo chung quanh bốn bức tường.Từ khóa xe cho đến khóa két sắt, khóa cửa, khóa cổng.Chỉ cần đưa chiếc chìa khóa cũ của mình ra, người thợ khóa biết ngay phải lấy chiếc nào trên móc xuống, chập hai cái chìa vào nhau cho vào trong máy, rập mạnh xuống một cái, lấy ra, nhìn sơ qua, giũa nhẹ vài cái, thế là xong cái phó bản.

Nguyễn Văn Đông: Giữa binh nghiệp và âm nhạc

_______________

Trường Kỳ

I. Cuộc đời binh nghiệp

Từ gần 32 năm nay, chính xác hơn là từ sau biến cố tháng 4 năm 75, ông đã không nhận trả lời bất cứ một cuộc phỏng vấn nào về cuộc đời và những họat động âm nhạc của mình. Nhưng nhạc sĩ Nguyễn Văn Đông đã đặc biệt dành cho người viết trong vài chuyến về thăm Sài Gòn, những buổi nói chuyện thân mật diễn ra tại tư gia của ông ở Phú Nhuận.

Đó cũng là nơi vợ chồng người nhạc sĩ nổi tiếng này có một cửa hàng bán bánh mì thịt nguội với nhiều lọai kẹo bánh dưới tên Nhiên Hương, rất quen thuộc với dân cư quanh vùng. Và đó cũng là nguồn thu nhập của hai vợ chồng người nhạc sĩ năm nay 75 tuổi, từng giữ chức vụ Đại Tá trong quân đội Việt Nam Công Hòa, hiện nay sống một cuộc sống bình lặng với những giây phút hướng về quá khứ mà ông đã có dịp tâm sự với tác giả…

Ơi em Miệt Thứ

ƠI EM MIỆT THỨ

NGUYỄN MINH PHÚC

chắc gì em nhớ tôi đâu

chiều bâng khuâng đợi chân cầu Xẻo Rô

đường vào Miệt Thứ quẹo vô

thứ ba, thứ bảy nhấp nhô mịt mù

cầu gì Xẻo Bướm, Xẻo Xu

kinh gì Bảy Gáo, Mù U …lạ lùng

mẹ cha có đụng cột mùng

mới sinh em ở Kinh Cùng, Kinh Năm…

nghe đồn đĩa tựa bánh canh

muỗi kêu sáo thổi nước xanh đóng phèn

tưởng là con gái da đen

đâu ngờ em đẹp như tiên giáng trần

tính tôi chẳng thích xa gần

chi bằng nói thiệt một lần cho xong

đò qua đò lại lòng vòng

tốn xăng hao nhớt thiệt lòng tôi thương

thương em Miệt Thứ má hường

thứ năm thứ sáu muốn bường tới luôn

mốt mai tôi đóng ghe xuồng

về quê hỏi vợ tiện đường …ông sui

…mà nầy Miệt Thứ của tui

nhớ đừng kể chuyện mắt đui…đụng mùng…

Vĩnh biệt Phây-búc!

__________________

Nguyễn Ðông Thức

Thằng con trai 28 tuổi ế chỏng ế chơ của tôi một hôm bỗng tuyên bố giữa bữa cơm:

– Chủ Nhật này con đưa bạn gái con về giới thiệu với ba mẹ được không?

Vợ tôi tròn mắt:

– Con? Có bạn gái?

Thằng khỉ làm bộ mặt nghiêm nghị:

– Mẹ làm gì vậy? Tại con chưa muốn thôi, chứ muốn là… 30 giây! Xếp hàng cả đống!

– Thì con cứ đưa về đi.

Tôi có ý kiến:

– Nhà mình thoải mái!

Vợ tôi lườm tôi:

– Thoải mái gì? Không phải ai muốn vô nhà này cũng được đâu! Bạn trước đã!

Thấy được rồi mới muốn gì muốn nha!

Thằng con tôi cười hehe:

– Không phải được mà là quá được! Mẹ thấy là chịu liền cho coi! Công dung ngôn hạnh đầy!

Những bàn tay đã nắm

_______________

Cám ơn anh Đào Mình Quang đã chuyển đến bài viết nầy

HTTL

Một bàn tay đẹp không phải là bàn tay thon dài mềm mại với những chiếc móng được tỉa tót sơn màu. Một bàn tay đẹp là chìa ra đúng lúc mình cần, nắm tay mình qua những đoạn đường đời chông chênh sỏi đá, dẫu mệt mỏi cũng không buông, dẫu xa xôi cũng không nản."

(trích trong bài)

Những bàn tay đã nắm<https://banmaihong.wordpress.com/2017/02/19/nhung-ban-tay-da-nam/>

Một lần ông xã ngồi mân mê bàn tay tôi rồi hỏi: “Nói anh nghe, bàn tay này đã nắm bao nhiêu bàn tay rồi?” Một câu hỏi không hề dễ trả lời, thậm chí là không thể trả lời cho chính xác. Có những bàn tay ta nắm rồi buông, và chẳng bao giờ còn nhớ lại. Có những bàn tay, nắm rồi nhớ mãi dù năm tháng đi qua

Mùa Xuân Ðến Muộn

 

Phan Tưởng Niệm 

Hắn trở lại Quy Nhơn – Thành phố biển mà Hắn đã sống và lớn lên với những tháng ngày ấp yêu kỷ niệm. Hắn đi trên con đường phố buổi chiều với những hạt mưa rơi rớt thấm ướt trên vai. Hắn đang mơ về những hình ảnh xa xưa của tuổi học trò.
Hắn đi bộ theo con đường Tăng Bạt Hổ, đến trước cổng trường Bồ Ðề, nhìn qua bức tường còn lớp kẽm gai, Hắn dừng bước và cố nhìn vô bên trong, Hắn đưa mắt đến những phòng lớp mà Hắn đã ngồi ở đó trong bảy năm ở bậc trung học. Những kỷ niệm xưa thoáng hiện về. Nào thầy, nào cô, nào bạn bè, nào trường lớp lần lần xuất hiện qua từng ký ức. 

Ngày xuân nói chuyện “Mưa xuân” trong thơ Nguyễn Bính

__________

Nguyễn Thiên Việt

Nói đến mùa xuân, đến tết cổ truyền của dân tộc, thì không thể không nhắc đến mưa xuân. Có ai trong chúng ta, dù xa quê hương đã lâu, không quên được cái tiết của ngày ấy.

Cả đất trời ong óng, biêng biếc, được bao trùm trong một làn sương khói lững lờ, e ấp quấn quít nơi vòm cây, mái phố. Và ta nghe ở đâu đó, trong xa thẳm, trong mỗi thân cây, gốc rạ, trong cảnh vật quen thuộc, từng tiếng động rất khẽ. Rất khẽ. Phải mùa xuân đang về hay tiếng cựa mình của đất đai sau một mùa đông giá rét, tiếng động của chồi non đầu tiên nhú trên cây?. Trùm lên tất cả bức tranh yên ấm ấy là một làn mưa bụi mỏng li ti. Giăng giăng khắp ao chuôm, đồng, bãi. Mưa không đủ làm ướt áo, ướt đầu.

Năm mươi năm trước, trong một ngày sương khói như vậy, thi sĩ “chân quê” Nguyễn Bính đã ghi lại một cách tuyệt với cảnh sắc ấy trong bài “Mưa xuân” của mình. Trong toàn bài hình ảnh mưa xuân được nhắc đến 5 lần, và trong cái thanh bình yên ả của một làng quê cổ miền Bắc, mưa xuân hiện ra như một nhân vật có tâm hồn, từng lúc buồn vui, đồng cảm với người thôn nữ lần đầu yêu.

Khổ đầu của bài thơ mở ra như cánh màn nhung từ từ kéo lên, kể về câu chuyện mộc mạc nơi làng quê:

Em là con gái trong khung cửi

Dệt lụa quanh năm với mẹ già.

Lòng trẻ còn như vuông lụa trắng

Mẹ già chưa bán chợ làng xa.