Monday, June 4, 2018

Còn Vương Chút Nắng Hè

_____________________________
                     ảnh Ngọc Huệ

Tuổi Thơ Và Cuộc Đời - Kỳ 20

________________________

Tự truyện của Hình Toàn 


Hình Toàn và Mẹ
.....Kim Liên đi rồi tôi bồn chồn lo lắng không biết bạn ấy ra sao? Đến nơi an toàn hay lênh đênh trên biển cả, đến cả tháng sau chú ghé nhà cho hay Liên đến nơi bình an đang ở trại tỵ nạn Songkhla tôi mừng cho bạn và buồn cho mình, không biết bao giờ tôi mới thực hiện được ước mơ mà muốn xây nên giấc mộng việc đầu tiên tôi phải có tiền có vàng, mặc dù chú hứa nhưng biết khi nào? trong khi tôi không có giấy tờ hộ khẩu.

....Tôi người con gái tự cao tự trọng nên cố vươn lên bằng chính đôi tay của mình tôi không muốn lợi dụng lòng thương hại của ai và không đem tình cảm của mình ra đánh đổi (sao tôi không ỏng ẹo một chút đải bôi một chút nhờ vả một chút thì có lẽ giúp thêm vài đứa bạn nghèo có cơ hội thoát thân)

Sunday, June 3, 2018

Gió lành, nắng hanh

"Gió lành nắng hanh" của tác giả Tiếng Sông được lấy từ comment post lên như chào đón nhà thơ mới đến với diễnđàn Tha Hương của chúng ta
HTTL thành thật cám ơn nhà thơ Tiếng Sông,
 và xin hân hạnh giới thiệu tác giả đến cùng Qúi Thầy Cô cùng bạn đọc bốn phương ...
HTTL


Qua Sài Gòn nhớ ông Tây


_________

CHÂN DIỆN MỤC


Image result for cờ pháp

Ôi! Bây giờ người ta tranh luận: Thực Dân Pháp tốt hay xấu?
Đã gọi là Thực Dân thì đương nhiên xấu rồi!!!

Tôi không muốn nói là người ta làm chuyện thừa! … chuyện vô bổ! Nhưng người ta không đi tìm cái tổ con chuồn chuồn! Mặc dù con chuồn chuồn nó báo mưa khá chính xác:
Chuồn chuồn bay thấp thì mưa
Bay cao thì nắng bay vừa thì râm
Tôi không muốn ngạo rằng:
Chuồn chuồn bay thấp thì cao
Bay cao thì thấp bay vừa thì bay
Nhưng quả thực con chuồn chuồn vô tích sự!

Hồn Thục Đế






Niềm vui trong tù


______________________

Phạm Hữu Phước



Tháng sáu 76 tù được chuyển ra Bắc ồ ạt. Từ hai tháng trước bọn tù cũ ở Yên Báy chúng tôi đã được huy động toàn lực đi chặt nứa để làm những cái láng tạm.

Một bệnh xá được thiết lập và bọn chúng tôi gồm nha sĩ Hạnh, dược sĩ Luân và tôi, bác sĩ, được điều về bệnh xá. Chúng tôi là những y nha dược sĩ ở bệnh viện tỉnh Phước Long, bị bắt làm tù binh ngay trên mặt trận khi Phước Long thất thủ và lọt vào tay Cộng Sản hồi đầu tháng giêng năm 75.

Tiếng suối thời gian


Saturday, June 2, 2018

Như khói như sương

______________________

CAO VỊ KHANH





Từ lần hẹn mà không gặp đến lần không hẹn mà gặp lại, giữa hai người là một khoảng cách hai mươi lăm năm. Hai mươi lăm năm nói nghe gọn bâng như một hơi thở rướn. Mà thật ra, hai mươi lăm năm dài lắm, dài dằng dặc như một tiếc nuối muộn màng. Quanh đi quẩn lại, đời sống chẳng qua chỉ là một cuộc rượt bắt hạnh phúc mà trí nhớ là tên bạn đồng hành hay bỏ cuộc, con người lại là kẻ săn đuổi rất vụng về, cho nên hai mươi lăm năm bất trắc đến nỗi thành ra vô vọng để nói đến một cuộc trùng phùng. Vậy mà họ gặp lại nhau, kể ra cũng lạ.

Lời Xưa

Tình em đóa hồng


Tuổi Thơ Và Cuộc Đời - Kỳ 19

___________________


Tự truyện của Hình Toàn

......Ở xóm tôi có anh 7 lúc trước gia đình khá giả có xe hàng chạy đường Rạch Giá - Sài Gòn, một vợ bốn con sau giải phóng xe bị lấy nên anh tình nguyện làm tài xế ăn lương cho chính chiếc xe của mình bên ngành giao thông vận tải và anh họ của tôi cũng tài xế xe hàng (anh ba của Nghiềl) nên sau này tôi và Liên đi buôn bằng xe hàng đỡ phải xếp hàng mua vé và vì xe hàng chở đồ cho nhà nước nên cũng ít bị khám xét vả lại cả một chiếc xe chất đầy hàng hoá rất dễ giấu những gói thuốc tây, tụi tui vốn ít đâu có mua nhiều nên cũng tiện cất giấu 

Thời buổi ấy (75-85) cái gì cũng lậu gói thuốc ký đường vài ba cân gạo cũng là buôn bán lậu đời sống quá khó khăn nên dân tình chỉ còn một cách là tuôn ra biển. Rồi năm 79 chiến tranh Việt-Trung xảy ra nên lại có phong trào đi bán chính thức, nghĩa là họ cho người tàu đăng ký vượt biển một cách chính thức không cần phải trốn tránh chỉ cần nộp vàng cho họ là thuyền bè bãi đáp họ lo tất cả, có cả công an hộ tống xuống tàu.

Hường Nhan


MẸ BẾ CON

mực nho trên lụa 24×32 cm
tranh Bé Ký




_____________

Cao Vị Khanh




Má mang con trong bụng chạy giặc từ quận về làng khi Tây trở lại, cuối năm 46. Xe cộ tàu bè gì cũng bị tịch thâu hết, cả đến mấy chiếc ghe xuồng ọp ẹp cũng bị sung công. Ba thì bị bắt cùng với bạn trang lứa đâu ngay từ tiếng súng hù dọa đầu tiên. Thân đã gầy như mai lại bụng mang dạ chửa, năm đứa con từ ba tới mười tuổi lúc thúc bên chân, đường dốc ngược mười lăm cây số hóa thành sạn đạo. Vâng, bây giờ nghĩ lại, đường má đi suốt bảy mươi năm làm người đàn bà xứ Việt y thể như toàn sạn đạo. Con đường trúc trắc tai ương và lầy lội nước mắt, gần như đâu có quá một ngày vui. Mà có phải cùn mằn dốt nát gì cho cam. Từ thuở bé dù mồ côi cha sớm, vẫn được ngoại là phú hộ ở Chợ Thơm gởi cho đi học trường áo tím ở Sài-Gòn ngay cái thời mà chữ nghĩa còn hiếm hoi như vàng. Hè về quê còn có tì tất líu ríu theo hầu. Ba đi học ở Nam Vang, vậy mà không biết mai mối ra sao, lại đem trầu cau theo nội chèo ghe từ cồn Bình Phụng ngược kinh Chợ Lách để cưới cho bằng được. Từ đó má theo chồng đi dạy học hết Tam Bình qua Vũng Liêm rồi về Chợ Lách. Thử nghĩ đến một thời mà giang sơn còn là mấy dãy sông nước mịt mùng, làng xóm hắt hiu thưa thớt, cô giáo trẻ ôm trắp bỏ quê lặn lội theo chồng giữa một vùng đất trời lạ lẫm. Má ơi đừng gả con xa. Chim kêu vượn hú biết nhà má đâu. Có đêm nào cô giáo lặng khóc thầm gọi má chăng?

Thursday, May 31, 2018

Đường mưa



Thơ : Ngọc Quyên Nhạc : Ngô Hữu Hùng Hòa âm : Việt Cường

Bên trời lận đận


_____________




Phạm Hữu Phước



Sau ba hồi kiểng dài, bọn tù ồn ào lo thu xếp chổ ngủ của mình lần cuối, khoác vội chiếc áo mưa lên người rồi tất bật chạy ra sân xếp hàng cho kịp giờ điểm danh và phân chia công tác trong ngày. Chuyện cứ lập đi lập lại hàng ngày như thế nhưng sáng nào cũng ồn ào nhốn nháo cả lên.

Mưa nhẹ lất phất .Trời lạnh lắm. Giá đóng trắng trên lớp cỏ trước sân và mái láng lợp bằng nứa.

Bọn tù gầy gò, run rẩy trong chiếc áo mưa dày cộm rộng thùng thình, nhìn giống như một đàn quạ, nhẩn nại , im lìm sắp hàng.

Sau khi điểm danh là phần phân chia công tác. Phần tôi phải chặt đủ hai mươi cây nứa mang về trại.

Đời đá vàng

Wednesday, May 30, 2018

Phút cuối trong tầm tay

________________


VŨ THẾ THÀNH
Âm nhạc ảnh hưởng đến cảm xúc của con người là chuyện thường, nhưng cảm xúc đến độ rơi nước mắt là chuyện hiếm. Suýt nữa tôi đã rơi vào tình huống khó coi này chỉ vì nghe một bản nhạc sến. Nhưng nghe nhạc đến rơi lệ vẫn là chuyện nhỏ. Nghe nhạc tới mức tự tử mới là chuyện lớn.

Vũ Thế Thành (Trích tuyển tập “Sài Gòn một góc ký ức và bây giờ”)
… Núi đồi lồng lộng, chiều mưa nhớ ai… (1)

Sắc hoa màu nhớ

Tuesday, May 29, 2018

TRƯA HÈ ANH VÀ CHIM CARDINAL

Tuổi Thơ Và Cuộc Đời - Kỳ 18

_________________

Tự truyện của Hình Toàn


....Hồi nào tới giờ tôi chưa từng đi Sài gòn ngoại trừ lần đi tu nghiệp Nha Trang 
ghé ngang để đổi chuyến xe nên lần đầu chế hai dắt tôi đi (tôi mượn chứng minh của Diệu lúc đó chứng minh không có hình) 5 giờ sáng phải ra bến xe Lạc Hồng ở Cổng Tam Quan xếp hàng mua vé hên thì mua được nếu hết thì hôm sau lại xếp hàng.

Lên tới sg thì cũng chiều từ xa cảng miền tây đi xe lam vô thành phố rồi đi xích lô máy về chung cư Nguyễn thiện thuật chị em chúng tôi có quen với gia đình chú thiếm hai (cũng người rạch giá cách nhà tôi một căn sau vì làm ăn thất bại nên bán nhà dọn lên Sài Gòn trước 75, nhờ trước 75 nên thỉnh thoảng chú thiếm có về quê cúng thanh minh nên cho địa chỉ chế hai mới biết)

Monday, May 28, 2018

Bóng cũ chiều mưa

Yêu theo thời đại





Củ khoai Yên Bái





___________________


Bác sĩ Nguyễn Đình Phùng – Bác Sĩ Phạm Hữu Phước.
  

Phước nhìn tôi mỉm cười:
“Mày đói lắm hay sao mà hối vợ mày làm cơm dữ vậy?”
Tôi vừa ra phi trường đón Phước về.
Chúng tôi không gặp nhau đã hơn ba mươi mấy năm. Tôi chỉ nghe nói Phước vượt biên nhiều lần nhưng không thoát, bị giam cầm nhiều năm. Cứ mỗi lần được thả ra, Phước lại tìm đường trốn, đến lần thứ bảy hay thứ tám gì đó, Phước mới sang được Úc, định cư tại đây và được hành nghề bác sĩ trở lại, tại Melbourne .

Sunday, May 27, 2018

Tuổi Thơ Và Cuộc Đời - Kỳ 17

___________________

Tự truyện của Hình Toàn 


Hình Toàn
......Tôi.. ở kinh làng thứ 7... hơn sáu tháng thì được thả ra, đợt này thả nhiều tôi được về nhầm lúc Rạch Giá bị lụt lớn, đường từ cầu quay về rg có nhiều đoạn phải đi bằng xuồng, lần đầu tiên mới thấy nước dâng cao đến thế....
Khi được về tôi mừng hết lớn, vì tưởng mọi việc trở lại bình thường chỉ mất việc làm mà thôi....  rồi từ từ mình sẽ tìm cách khác để làm kế sinh nhai..

........Nhưng sự đời không đơn giản như mình nghĩ...
Về nhà vui mừng với gia đình và bạn bè được một hai ngày, tôi lên trình diện khóm phường để xin lại “chứng minh nhân dân và xin nhập hộ khẩu“ (Vì khi tôi bị bắt thì chứng minh đã bị tịch thu và hộ khẩu đã bị cắt (gạch tên)
......nhưng họ không cho... bắt tôi phải đi kinh tế mới. Thế là tôi trở thành người vô gia cư, không giấy tờ không hộ khẩu....
Họ kỳ hạn cho tôi trong vòng mười ngày phải đi khỏi tỉnh...

Tháng Năm và nỗi nhớ


Saturday, May 26, 2018

Bún Cá quê hương tôi

_______________

TRƯƠNG DẬU

Kim Trúc chuyển



Rạch Giá có món bún nước rất nổi tiếng và được người xứ khác gọi là bún nước Rạch Giá hay bún cá Kiên Giang để phân biệt với các loại bún của xứ khác , chớ ngày xưa chúng ta chỉ gọi đơn giản là bún nước thôi , bún nước Rạch Giá được nấu với cá lóc , cá lóc được xé nhỏ từng cục nạc cá và để chung trong nồi súp nước cá , trong tô bún gồm có vài cọng giá lót dưới tô , cho bún vô tô rồi chan súp nước cá có kèm thêm vài miếng nạc cá lên mặt bún ,  chan chút nước mắm giấm ớt vô tô bún , xong rồi là sẵn sàng để ăn , khi ăn chúng ta không cảm thấy nạc cá có xương, cứ tự nhiên mà thưởng thức không sợ bị xương mắc cổ .

Tháng Năm Đầu Mùa Hạ


Rụng đóa Huỳnh Anh